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Prólogo 


LA COSECHA DE LOS WARREN 


RECUERDO BIEN LA FASCINACIÓN casi generalizada que siguió al estreno de Expediente 
Warren. La capacidad de la película dirigida por James Wan para mantener a los 
espectadores en tensión durante casi dos horas, la semilla de inquietud y 
desasosiego que el cineasta malayo lograba sembrar a través de su manejo de los 
recursos narrativos y estéticos... Durante algunas semanas, la cinta se convirtió 
en un tema de conversación recurrente. Si venían amigos a cenar a casa o si nos 
encontrábamos para tomar algo, siempre había alguien que acababa preguntando 
«¿Ya habéis visto Expediente Warren?» y como, efectivamente, todo el mundo la 
había visto, en seguida pasábamos a comentar escenas, como en la que los niños 
juegan al escondite en la casa dando palmadas para guiar al que los busca con los 
ojos vendados. 

La película de James Wan, además, se convirtió en uno de esos raros 
artefactos de consumo cultural en los que el éxito de público va de la mano del 
reconocimiento de la crítica especializada. Miguel Ángel Palomo la calificaba 
como «una obra maestra» en las páginas de El País ; Pere Vall contó a los lectores 
de la revista Fotogramas que lo peor de la película es que «ya estás esperando 
nuevas aventuras de la pareja de investigadores»; «la mejor película de terror de 
los últimos años», resolvía Mikel Zorrilla en el portal Espinof . Al mismo tiempo, 
la que iba a convertirse en la primera entrega de una larga saga lograba recaudar 
más de 300 millones de dólares, con un presupuesto de solamente 20. La cifra 
revela hasta qué punto Expediente Warren se convirtió en un fenómeno de masas, 
llevando a millones de espectadores a salas de cine de todo el mundo. 

Su secuela, en la que Wan dirigía la narración del caso del poltergeist de 


Enfield, no sólo repitió éxito en taquilla, sino que sirvió para terminar de asentar 
un universo cinematográfico en torno a las investigaciones paranormales de las 
personas reales en las que se inspiraban los personajes interpretados por Patrick 
Wilson y Vera Farmiga: el demonólogo Ed Warren y la médium Lorraine Warren. 
El universo de The Conjuring no ha dejado de expandirse desde entonces. 

Casi por azar, apenas un año después del estreno de Expediente Warren 2 , me 
uní al equipo de Ediciones Obelisco. El sello cuenta con una larga trayectoria 
publicando temas relacionados con la parapsicología, el esoterismo, el 
hermetismo, la espiritualidad... Y se me ocurrió que nuestro catálogo era el 
entorno más natural para publicar en lengua española los libros en los que Ed y 
Lorraine Warren, junto a escritores y periodistas profesionales y una larga 
nómina de testigos, daban cuenta de sus numerosos y escalofriantes encuentros 
con lo insólito. Además, soy una de esas personas que disfruta de su profesión y 
que hace todo lo posible por pasárselo bien en el trabajo, y tras haber disfrutado 
con los largometrajes de Wan, intuía que editar los libros de los Warren sería 
francamente divertido. Así que empecé a recopilar información. 

De la misma manera que me parecía que Obelisco era el hogar natural de los 
Warren en lengua española, también pensé que con el éxito de Expediente Warren 
era tremendamente improbable que sólo se me hubiese ocurrido a mí acercar su 
obra a los lectores hispanohablantes. En las últimas décadas, el cine ha marcado 
el paso del sector editorial en incontables ocasiones, así que di por hecho que 
alguien habría sido más rápido. Pero no fue así. Los libros permanecían inéditos 
en España, y sus derechos de edición disponibles, así que, en una de nuestras 
reuniones de planificación, propuse que nos embarcásemos en el proyecto de 
poner en manos de los lectores españoles y latinoamericanos las investigaciones 
paranormales que habían inspirado Expediente Warren , Annabelle , La monja ... La 
idea fue bien recibida por nuestro director Juli Peradejordi, y nos pusimos manos 
a la obra para materializarla. Que casi cuatro años después de aquella reunión, 
este sexto volumen que cierra la saga esté en tus manos es fruto del trabajo 
entusiasta de un amplio equipo de personas que se han desempeñado en la 
traducción, la corrección, el diseño, la maquetación, la gestión de los derechos, la 
comunicación..., con el único objetivo que cualquiera que quisiese conocer en 
nuestro idioma los casos de actividad paranormal que investigaron los Warren lo 
hiciese en las mejores condiciones. 

Parte de nuestra apuesta por ofrecer una edición con valor añadido a los 
admiradores de Ed y Lorraine en España y Latinoamérica ha consistido en invitar 
a firmas destacadas del llamado «mundo del misterio» a compartir sus reflexiones 
y recuerdos en torno a las figuras de la médium y el demonólogo en forma de 


prólogos. En Cazadores de fantasmas , el escritor y redactor del programa de 
televisión Cuarto Milenio Javi Pérez Campos nos introducía al caso del poltergeist 
de Enfield desde una doble perspectiva: la más distante del investigador y la más 
emocional del admirador. Para nuestra edición de La casa embrujada tuvimos la 
fortuna de contar con un texto en el que la popular youtuber y escritora Nekane 
Flisflisher nos contaba en un emotivo texto de qué manera descubrió las historias 
de los Warren durante la adolescencia y cómo inspiraron su carrera. El ilustrador 
valenciano Salvador Larroca, conocido por su trabajo en numerosas series de 
Marvel Cómics como X-treme X-Men o El Invencible Iron Man , escribió para En la 
oscuridad un pórtico en el que expresaba su fascinación por el universo 
cinematográfico creado por James Wan. Y, finalmente, Iván Martínez, creador del 
canal de YouTube VM Gran Misterio , nos brindó la apertura de Hombre lobo , en 
la que compartía con nosotros la mezcla de precaución escéptica, mente abierta y 
deseo de saber que rigen su aproximación a lo extraordinario. Estos cuatro textos 
permiten conocer cuatro formas en las que el trabajo de Ed y Lorraine Warren ha 
sido recibido en nuestro ámbito lingúístico. 

Vuestra respuesta, tu respuesta, la de cada lector que ha llegado hasta este 
momento de sostener en las manos la última entrega de la saga, ha revelado que 
en España, México, Estados Unidos, Argentina, Colombia, Chile..., se está dando 
un resurgimiento del interés por lo paranormal, por conocer las fuentes, el relato 
de los testigos directos, y tratar de atisbar qué hay de cierto en presuntos casos de 
posesión demoníaca, de poltergeists y casas encantadas, de muñecas y joyas 
malditas, de criaturas insólitas. 

En este sentido, los libros de Ed y Lorraine Warren pueden aportar algunas 
respuestas. Desde luego, lo razonable sería que a pesar de la lectura las dudas 
persistiesen, en tanto que no hemos presenciado en primera persona ninguna de 
las manifestaciones que se describen en los textos. Sin embargo, la cantidad de 
testimonios, con nombres y apellidos, las entrevistas a policías y médicos 
implicados en los casos, podría ayudar a atenuar estas dudas y predisponernos a 
creer que estas cosas que nos fascinan y nos aterran no son completamente 
ficciones, sugestiones o engaños. 

Como Tony Spera, director de la New England Society for Psychic Research 
(NESPR) desde que Lorraine le cediese el testigo, me dijo en una ocasión, «Es casi 
imposible convencer a un escéptico de que las posesiones o los poltergeist son 
reales». No ayuda precisamente que en Occidente la espiritualidad —más allá de 
las modas y los sucedáneos- coticen a la baja tras haber asistido en las últimas 
décadas a la mercantilización de lo esotérico, a la creación de una notable 
actividad económica vinculada al tarot y las terapias alternativas con nombres 


que atentan contra la dignidad ortográfica del paciente (¿es necesario escribir q 
uántik o0?). En tiempos de crisis, las necesidades emocionales de las personas se 
han convertido en una fuente de ingresos para charlatanes con pocos escrúpulos. 
Sin embargo, no parece que fuese el caso de los Warren. Según Spera, «Nunca 
cobraron un solo centavo. Si tenían que desplazarse, a veces pedían ayuda con los 
gastos del viaje, pero si la familia no podía asumirlos, los costeaban ellos 
mismos». 

El retrato que Ed y Lorraine nos cuentan de sí mismos en esta colección de 
libros responde al arquetipo de familia católica de clase media, implicada con la 
comunidad y activa en la beneficencia, con la particularidad de que una de sus 
formas de hacer el bien consistió en responder a la llamada de personas que 
afirmaban estar sufriendo el hostigamiento de las fuerzas del Mal. 

En diversas entrevistas, Spera ha señalado que el ateísmo, la falta de una 
creencia religiosa, es la causa de que muchas personas no puedan creer que los 
fenómenos sobrenaturales son reales. Y considero que no anda desencaminado. 
Más allá de la sospecha retrospectiva que los actuales estafadores de lo 
paranormal puedan arrojar sobre los Warren, los periodistas que han tratado de 
encontrar el engaño tras casos como el de Enfield lo hacen desde el presupuesto 
de la imposibilidad de que fenómenos como los poltergeist sean reales, en lugar de 
trabajar desde un escepticismo real. Si bien es cierto que en casos como el de 
Amityville se han reportado mentiras y declaraciones contradictorias en el 
testimonio de las presuntas víctimas, que en la investigación parapsicológica sea 
imposible disociar las creencias personales de los sucesos es uno de los 
principales escollos para conocer la verdad, junto con el temor o los complejos 
que los testigos suelen sentir al hablar de determinadas vivencias. ¿Quién miente 
y quién no? ¿Quién ha visto qué? ¿Cómo negar que una persona ha sentido lo 
que ha sentido? 

A Ed y Lorraine Warren y sus relatos no podemos comprenderlos sin tener en 
cuenta que se trata de personas con una cosmovisión distinta a la de los 
investigadores escépticos. Mientras que un ateo parte desde la resistencia a creer, 
ellos creían en Dios como consciencia benefactora. Educados en un catolicismo 
tradicional, consideraban que su luz podía manifestarse de formas prodigiosas. En 
consecuencia, el Mal, como reflejo negativo de Dios, también podía incidir en la 
realidad sembrándola de zonas oscuras, de dolor, de desconcierto. Podía, por 
ejemplo, encantar un hogar, como Ed Warren explicaba que sucedió con la casa 
en la que vivió desde los cinco hasta los doce años. Al pequeño le aterraban las 
cosas que sucedían en el domicilio familiar hasta el punto que cuando regresaba 
de la escuela, se quedaba esperando en la puerta si llegaba antes que sus padres. 


Ed Warren respondió con una estrategia racional a un miedo que los 
escépticos señalarían como irracional. Para mitigar el temor que le provocaban 
las entidades malignas de su infancia decidió estudiar al demonio, las formas de 
expresión y comprensión del mal en las distintas tradiciones religiosas. Así, se 
convirtió en el único demonólogo reconocido por la Iglesia Católica como tal sin 
haber sido ordenado. Los Warren, de hecho, colaboraron con varios sacerdotes 
que no dudaban en llamarlos ante indicios de una posible posesión, como hemos 
podido leer en Cazadores de fantasmas o ver en la gran pantalla. 

Cuando el niño que había vivido aterrorizado por los sucesos inexplicables 
que tenían lugar en su hogar y la niña capaz de ver aquello que para otros 
simplemente no existía se encontraron, además de apoyarse el uno al otro, 
«decidieron que cuando Ed regresase de servir en la Marina durante la Segunda 
Guerra Mundial (si es que volvía), tratarían de averiguar si había otras personas 
con experiencias similares a las suyas», explica Spera. Y a lo largo de más de seis 
décadas vieron más de lo que podrían haber esperado: la familia Perron de 
Harrisville, atormentada por el espíritu de una bruja que respondía al nombre de 
Bathsheba; la pequeña Janet, inmortalizada en una fotografía en la que estaría 
levitando (¿o acaso salta?) en el dormitorio de su casa en Enfield; Bill Ramsey, al 
que se ha considerado poseído por el espíritu de un hombre lobo... Ya se tratase 
de manifestaciones del Mal, de casos de paranoia colectiva..., lo que resulta 
innegable es que las investigaciones de los Warren resultan fundamentales para la 
configuración de lo paranormal en el imaginario colectivo de nuestro tiempo, 
más después de que se convirtiesen en objeto de la saga cinematográfica The 
Conjuring. 

A sus detractores cabe contraponerlos con las personas que se muestran 
agradecidas por la ayuda que les prestaron los Warren y a testigos no interesados 
como los policías que trataron con el mencionado Bill Ramsey. Este ciudadano 
británico, protagonista del libro Hombre lobo, había manifestado conductas 
animales espontáneas (gruñidos, ladridos, ataques de ira...) desde su infancia. 
Entre 1952 y 1987 protagonizó diversos episodios violentos como las agresiones 
cometidas contra el personal médico que trataba de hallar una explicación a su 
trastorno. Tras visitarlo en el Reino Unido, Lorraine determinó que se trataba de 
un caso de posesión y convencieron a Ramsey para que viajase hasta Connecticut. 
Los costes del viaje fueron sufragados por el periódico The People, que cubrió la 
información sobre el exorcismo que le practicó el obispo Robert McKenna tras 
valorar la documentación recabada por los Warren. 

Pero, como explicaron en El cementerio, Ed y Lorraine comenzaron estudiando 
casos de actividad paranormal poco o nada mediáticos en Connecticut, donde 


vivían. «Desde principios del siglo xvi , nuestro estado ha estado impregnado de 
tradiciones sobrenaturales y paranormales». El cementerio Unión, muy cerca de 
Monroe, donde se encuentra el museo de los Warren, fue uno de los escenarios 
locales que investigaron en profundidad. Se trata de un lugar sobre el que, antes 
de que los Warren lo investigasen, circulaban ya muchas leyendas y en torno al 
que habían sucedido numerosas tragedias, algunas con tintes extraños: dos chicas 
muy jóvenes murieron en un accidente de coche justo delante del cementerio; un 
hombre se había suicidado en su interior empleando cartuchos de dinamita; un 
niño de 11 años había sido víctima de una terrible posesión demoníaca; una 
mujer intentó apuñalar a su marido sin motivo aparente en mitad de la noche... 
Así, la leyenda de los Warren también se forjó conduciendo por autopistas y 
carreteras secundarias, flanqueadas de los álamos y las hayas típicas de Nueva 
Inglaterra y Connecticut, en dirección a enclaves a los que leyendas e historias 
murmuradas asociaban con apariciones y poltergeists . La fama llegó después de 
muchas horas de entrega, de responder a la llamada de muchas personas 
azoradas y de recorrer muchos kilómetros en su tiempo libre. 

El Museo de lo Oculto Warren, las conferencias de la NESPR, las películas de 
The Conjuring , libros como El cementerio ... La rentabilidad comercial que ha 
llegado a ofrecer el producto Warren azuza la desconfianza y la ira de los 
escépticos y los perseguidores de vendeburras. Es comprensible. Sin embargo, 
aunque me confieso incapaz de discernir si Annabelle pudo estar realmente 
poseída por una entidad demoníaca o si un exorcismo estabilizó la salud mental 
de Bill Ramsey, la perspectiva que nos ofrece el paso de las décadas complica la 
viabilidad del retrato de estafadores que algunos periodistas se han obstinado en 
elaborar de Ed y Lorraine Warren confundiendo el prejuicio con el escepticismo. 

Muchas de las personas a las que auxiliaron corroboran que nunca cobraron 
por la ayuda que ofrecían. En todo caso, «a finales de la década de 1960 y 
principios de la de 1970 comenzaron a recibir invitaciones para ofrecer 
conferencias, por las que sí les pagaban» y también «recibieron ofertas de editores 
para que escribiesen libros contando sus casos». Que tuviesen la habilidad para 
rentabilizar su trabajo posteriormente no implica fraude. Más cuando el dinero 
llegó tras decenas de investigaciones deficitarias y mucho desgaste personal lejos 
del foco mediático. El retrato de los Warren que he podido componerme tras leer 
abundante documentación y testimonios, y haber charlado con Tony Spera unos 
meses antes de cerrar el acuerdo para publicar esta saga de libros, hace que me 
resulte fácil pensar que, equivocados o no, nunca pretendieron engañar a nadie, 
ya que creían firmemente en una labor benefactora que desarrollaron tanto 
cuando era lucrativa como cuando no, sólo porque formaba parte de su vivencia 


religiosa. 

Y así deben de comprenderlo, imagino, los miles de lectores en lengua 
española que han compartido su entusiasmo por La casa embrujada, En la 
oscuridad ... Para quienes hemos trabajado en su edición, la recepción por parte 
de los lectores ha sido una recompensa dulcísima. Desde hace algo más de dos 
años, Twitter ha sido un continuo desfile de usuarios tan estremecidos como 
fascinados por el relato de la batalla de los Warren contra las manifestaciones 
sobrenaturales del Mal. También plataformas como Amazon, Babelio o Goodreads 
permiten constatar cuántas personas han disfrutado con esta saga: «Te engancha 
desde el primer momento», «Muy buen libro, en pocos días lo he terminado», «La 
única interrupción que hice al leerlo fue para dormir», «Uno de los pocos libros 
que me han dado pesadillas»... 

Además, la prensa especializada también ha recibido de forma entusiasta los 
libros de Ed y Lorraine. Han sido muchos los periodistas e investigadores de 
misterios que han querido descubrir estos libros a sus espectadores, oyentes y 
seguidores, desde uno de los decanos del periodismo de misterio en España, 
Sebastia d'Arbó, hasta algunos de los jóvenes youtubers más populares de los 
últimos años, pasando por Javi Pérez Campos, Clara Tahoces, Jesús Ortega, 
Alfonso Trinidad, Miguel Pedrero, Miguel Blanco, Ferran Prats... Su complicidad 
ha sido fundamental para que estos libros llegasen a más lectores todavía, y nos 
sentimos muy felices de que nos hayan acompañado en este viaje. 

Sirva este prólogo para dejar constancia de nuestro agradecimiento tanto a 
los lectores de Ed y Lorraine Warren, como a los prescriptores que no han dejado 
de recomendar sus libros. Ya sólo queda pasar la página para volver a hacernos 
preguntas, fascinarnos y estremecernos con este último testimonio del combate 
que el demonólogo y la médium más populares de la segunda mitad del siglo xx 
mantuvieron con el Mal. 


—-DAVID ALIAGA 


Introducción 


A FINALES DE INVIERNO DE 1985, mientras trabajaba como redactor de todo tipo de 
artículos para el Boston Herald, me encargaron que comprobara una historia que 
se estaba desarrollando en Warren, una localidad situada a poco más de una hora 
en coche al oeste de Boston. Según algunas informaciones, la Iglesia Católica 
estaba organizando el exorcismo de un granjero local. El Herald era conocido por 
publicar historias poco convencionales y, durante el tiempo que llevaba 
trabajando allí, me habían asignado diversos casos de lo más extraños. A pesar de 
eso, no me cabe duda de que aquél se llevó la palma. 

Aunque, al ser periodista, era bastante escéptico, viajé a Warren de todos 
modos. Al final, resultó que en Warren me encontré con algo más que una buena 
historia. Con algo que no ha dejado de obsesionarme desde aquel día. Y no sólo a 
mí, sino también a muchas otras personas, a quienes les ha provocado un gran 
perjuicio y les ha afectado de distintos modos. 

La historia que sigue es una reconstrucción no sólo de los acontecimientos 
que tuvieron lugar en Warren, Massachusetts, en 1985, sino también de los 
sucesos que llevaron a ese desenlace y de los que le siguieron. 

Se han cambiado los nombres de algunos personajes secundarios para 
proteger su identidad. En todos los demás aspectos, la historia sigue siendo la 
misma que nos contaron las personas que la vivieron. Se trata de una historia 
sorprendente y aterradora. Sin embargo, en una época en que el satanismo y los 
cultos satánicos están en boga en todo el mundo, es importante contarla. 


—M. L. 
Mayo de 1989 


Uno 


EL COMISARIO JERRY SEIBERT se preguntó por qué se estaba congelando el trasero en 
aquella gélida mañana de invierno en lugar de estar cómodamente sentado en la 
comisaría de policía con una taza de café caliente entre las manos. 

Sentado al volante del coche patrulla, las dos capas de ropa que llevaba 
encima hacían que se sintiera muy incómodo y le impedían moverse con 
normalidad. Estiró sus largas piernas y arqueó la espalda, lo que hizo que la 
tapicería crujiera bajo su peso. Se preguntó a qué temperatura estarían en aquel 
momento en Florida. 

Tenía los dedos de los pies entumecidos. Los zapatos, manchados de sal, 
todavía estaban mojados por culpa de la aguanieve que cubría las calles de 
Warren, Massachusetts, desde el martes pasado. Más allá del habitual parte de 
tráfico cada vez que alguien bajaba por la empinada pendiente de Coy Hill sin 
detenerse en la señal de stop situada en la parte inferior de ésta, la pequeña 
dotación policial de Warren últimamente no había tenido demasiado trabajo. 

Seibert sabía que a última hora de la tarde uno de sus hombres tendría que 
pasarse por el Depot, un bar de mala muerte de Main Street, para poner fin a 
alguna pelea. Hoy había partido de los Bruins y cabía esperar que los clientes del 
bar, en su mayoría desempleados y moteros, se contagiaran del ímpetu de los 
jugadores de hockey e intentaran reorganizarse la dentadura mutuamente. 

Mantener la paz en Warren era una labor bastante predecible. Los momentos 
más peligrosos, pensó Seibert, normalmente coincidían con la reunión anual del 
consistorio municipal. Conseguir mil dólares más de manos de los tacaños 
fundadores de la ciudad podía convertirse en un auténtico baño de sangre. 

Warren, con una población de 3800 habitantes, no era una localidad 
demasiado propicia para el desarrollo de una emocionante actividad policial. Lo 


que sí generaba era una vida política muy activa y provinciana. La junta de 
concejales que gobernaba la ciudad solía estar compuesta por tres comerciantes 
locales, cada uno de ellos con sus propios intereses, lealtades personales y 
enemigos. Para Seibert, eran simplemente Moe, Larry y Curly. No ayudaba 
mucho que uno de los cuatro agentes que tenía a su mando fuera también el 
sobrino de Curly. 

«Entregar a un grupo de hombres sin experiencia un millón de dólares de 
presupuesto para administrar un pueblo pequeño es la mejor receta para el 
desastre», pensó Seibert con amargura. 

El exmarine llevaba casi cinco años en el puesto de comisario de policía, y 
cada vez que lo renovaban en el cargo para un período de un año, el proceso 
terminaba derivando en una batalla política. Seibert anhelaba el día en que 
finalmente pudiera dejar aquel trabajo y dedicarse por completo a la profesión de 
investigador privado. 

Echar a adolescentes aburridos de la plaza del pueblo ante las quejas del 
dueño de la zapatería local no era su idea de trabajo policial glamuroso. 

En todo caso, aquélla no era la mejor mañana para visitar a Frenchy 
Theriault. Aparte del hecho de que Seibert sospechara que Frenchy era un 
pirómano, últimamente le había estado contando a varias personas unas historias 
de lo más extrañas. 

Theriault era un granjero local de tomates, muy conocido en la zona por el 
pequeño puesto de madera donde vendía productos agrícolas a los turistas que 
cruzaban la región durante el otoño para ir a contemplar la explosión de colores 
con la que se teñía el follaje en las montañas Berkshire, al oeste del estado de 
Massachusetts. 

«Por desgracia, en estos momentos, Frenchy Theriault también parece 
dedicarse a vender sandeces», pensó el comisario Seibert. Recientemente, había 
empezado a contarles a sus vecinos que su casa estaba poseída y que su familia 
estaba siendo acosada por el espíritu de la madre de Nancy, su mujer. 

Seibert, quien también tenía suegra, estaba más que predispuesto a dar la 
historia por válida, siempre y cuando la madre de Nancy Theriault hubiera estado 
viva. El problema era que llevaba muerta más de quince años. 

A pesar de su malestar, a Seibert se le escapó una sonrisilla al pensar en el 
informe que él mismo había redactado después de un incidente que se había 
producido en la comisaría de policía la semana anterior: 


El 24 de febrero de 1985 —había escrito-, Maurice Frenchy Theriault llegó 
a la comisaría de policía de Warren para pedirnos que custodiáramos 


varios fusiles de su propiedad. Al preguntarle si había algún problema, el 
señor Theriault afirmó que estaba viendo a un médium y que éste le 
había dicho que estaba poseído y que debía llevar todas las armas de 
fuego que poseía a la comisaría de policía. La señora Nancy Theriault, 
que acompañaba a su marido, informó a los agentes que ella era la única 
autorizada a recoger las armas de fuego de la comisaría, no así su 
marido. El señor Theriault dejó bien claro que no debíamos entregarle los 
rifles bajo ningún pretexto, dado que cabía la posibilidad de que en 
realidad no fuera él. Aunque pudiera parecer la misma persona, era 
probable que no lo fuera. 


Seibert, más que encantado de recibir en custodia las armas de Frenchy, había 
reprimido una carcajada mientras dejaba constancia escrita de que se trataba de 
dos rifles Winchester y una escopeta. 

Seibert no tenía nada en contra de Frenchy. De hecho, el bajito granjero 
incluso le caía bien. Theriault medía tan sólo un metro sesenta y siete 
centímetros y lucía un fino bigote. Tanto su cara como sus manos revelaban que 
se había pasado la vida trabajando; además, tenía las cuencas de los ojos 
hundidas, lo que le daba a su mirada un aire cansino y melancólico que echaba 
para atrás a mucha gente. «Sin embargo, cuando le conoces bien —pensó Seibert-, 
se trata de un hombre bastante amable». 

El Día de Acción de Gracias del año anterior se había presentado en la 
comisaría de policía con varios pavos que había regalado a los agentes. 

No obstante, desde aquel día, Seibert había multado a Frenchy en dos 
ocasiones porque la destartalada camioneta con la que solía transportar los 
tomates que cultivaba no estaba en condiciones de circular. Y después también se 
habían producido varios incendios en su granja. Dan Prescott, que trabajaba en la 
oficina del departamento de bomberos del estado, sospechaba que el propio 
Frenchy había provocado las pequeñas deflagraciones para poder cobrar el 
seguro. Seibert se inclinaba por la versión de este último. 

En todo caso, la explicación de Dan Prescott le parecía mucho más verosímil 
que la de Frenchy. Al presentar la denuncia, Frenchy aseguró que los incendios 
los habían provocado unas fuerzas misteriosas que habían invadido la casa, unas 
fuerzas que también hacían volar objetos por las habitaciones. La policía, sin 
embargo, no suele aceptar explicaciones sobrenaturales para justificar presuntos 
delitos. 

«Para morirse de risa», pensó Seibert. Era evidente que Frenchy se había 
inventado aquellas sandeces para tratar de manipular la investigación de los 


incendios. Debía reconocer que se trataba de un intento bastante original. 
Al menos Frenchy añadía un poco de color local a Warren. 


Sin embargo, aquel día Seibert no estaba de humor para tonterías, y tampoco le 
apetecía tener que desplazarse hasta la casa de Frenchy. Nancy Theriault, en un 
ataque de pánico, había llamado a la comisaría para alertar a gritos de que 
necesitaba ayuda. Había asegurado que no sólo tenía miedo por ella misma, sino 
también por sus tres nietos, los cuales estaban de visita en aquel momento. 
Seibert no podía ni imaginar lo que podría estar pasando en la casa. Últimamente 
habían estado circulando por el pueblo rumores de sucesos extraños que se 
estaban produciendo en la casa, historias que se volvían cada vez más raros a 
medida que circulaban de una persona a otra. Seibert había decidido llevar una 
cámara con la esperanza de que las pruebas fotográficas sofocaran aquellas 
historias tan ridículas. 

La situación había llegado hasta el extremo de que la gente del pueblo había 
empezado a rehuir a Frenchy. Dos semanas antes, Seibert había presenciado 
cómo Frenchy entraba en la cafetería para tomarse su habitual café de media 
mañana. Los otros clientes, cinco en total, se miraron entre sí y se levantaron 
inmediatamente para pagar la cuenta. Dos minutos después, la puerta se cerró de 
golpe haciendo sonar las campanillas de latón que colgaban de ella. La cafetería 
se quedó completamente vacía, a excepción del policía, el granjero de tomates y 
Sam Davis, el dueño del local. 

No era la primera vez que Frenchy provocaba un éxodo masivo de clientes. 

Davis, con el ceño fruncido, se había acercado a Frenchy para decirle algo, 
pero Seibert se lo impidió con un gesto de la mano. 

—Mira, Frenchy, estás arruinando el negocio de Sam -le había dicho 
Seibert-. Vas a tener que dejar de contar todas esas tonterías sobre los fantasmas 
que pululan por tu casa o dejar de venir aquí. ¿Lo entiendes? 

El granjero no respondió; se limitó a asentir con la cabeza mientras miraba 
fijamente su taza. 

La radio del coche patrulla interrumpió los recuerdos de Seibert, 
devolviéndolo al presente. 

—Jerry, ¿necesitas ayuda con el incidente doméstico? 

Seibert reconoció la voz de Colin Kerns, policía estatal de Massachusetts. 


Kerns estaba asignado al vecino cuartel de la policía estatal de Brookfield y los 
dos hombres mantenían una buena relación profesional. Era habitual que ambos 
acudieran a la vez a las llamadas de emergencia que se producían en la localidad. 
Los residentes que los habían visto trabajar juntos solían destacar el sorprendente 
contraste físico que existía entre ambos: Seibert, el alto francocanadiense, y 
Kerns, el alto y delgaducho hombre negro. 

Aunque Seibert sospechaba que la llamada de aquella mañana era un intento 
más por parte de Frenchy Theriault de encubrir su responsabilidad en los 
incendios de su propia casa, en algún lugar de su mente sentía una cierta 
inquietud por los extraños rumores y habladurías acerca de incidentes de carácter 
sobrenatural. A pesar de su escepticismo y de su dilatada experiencia como 
agente de policía, también era católico practicante. Llevaba consigo la cámara 
fotográfica, pero no estaría de más contar con la presencia de un testigo ocular. 

El comisario descolgó el micrófono de la radio policial. 

—Sí, Colin, únete a la fiesta —le dijo. 

Menos de un minuto después, el coche patrulla azul y gris de la Policía 
estatal que conducía Kerns se colocó justo detrás de él. 

Mientras se dirigían hacia la propiedad de los Theriault, Seibert no pudo 
evitar pensar que, de ser cierto que la granja estaba embrujada, no podría haber 
un lugar mejor para ello. Encaramada en lo alto de una loma, justo al lado de la 
tranquila Brimfield Road, la casa estaba completamente aislada, sin más 
viviendas a la vista. Los pelados robles y las nubes de un tono gris pizarra que se 
cernían sobre ella le daban un aire desolado que hizo que Seibert sintiera un 
estremecimiento. 

La sencilla casa de madera típica de Nueva Inglaterra tenía un aspecto 
desvencijado y necesitaba reformas urgentes. Especialmente después de los 
«misteriosos» incendios de los últimos meses. 

A unos ciento ochenta metros de la vivienda principal había un invernadero 
de un solo piso con un techo de chapa y, a unos cincuenta metros más allá, un 
cobertizo que parecía un enorme barril de aluminio colocado sobre el suelo. Los 
campos que rodeaban la casa estaban repletos de palitos que dentro de un par de 
meses servirían de apoyo a las matas donde crecerían los jugosos tomates rojos 
de Frenchy Theriault. Un espeso bosque de pinos cercaba por los cuatro costados 
los campos de cultivo, aislando la granja del mundo exterior. 

A Seibert le entristecía ver cómo la que una vez había sido una orgullosa 
granja se iba a la ruina de aquel modo. Aunque, por desgracia, aquello no era 
algo precisamente inusual en Warren. La agricultura ya no daba para mantener a 
toda una familia, como años atrás; el pueblo, situado en el interior del estado de 


Massachusetts, había conocido días mejores. El boom de la alta tecnología que 
había incentivado el renacimiento económico de Massachusetts, trayendo consigo 
nuevos puestos de trabajo y prosperidad para el estado, había pasado de largo en 
pequeños pueblos agrícolas como Warren. 

Seibert había estado varias veces en aquella casa. Frenchy Theriault había 
llamado dos veces a la comisaría a altas horas de la noche para quejarse de unos 
ruidos extraños procedentes del exterior de la casa. 

La posterior investigación del comisario de policía no había encontrado 
evidencia alguna de ruidos, ni tampoco de una posible fuente que pudiera 
provocarlos, por lo que Seibert había llegado a la conclusión de que aquel 
problema también tenía su origen, en gran medida, en la cabeza de Frenchy. 

La investigación de Seibert no había tranquilizado al granjero, quien siguió 
insistiendo en que había oído los ruidos, además de asegurar en tono sombrío que 
también había sufrido otros «tormentos». La mujer de Theriault, Nancy, 
visiblemente asustada, había respaldado la historia de su marido. El comisario 
sospechaba que lo que le ocurría a Nancy es que tenía miedo de lo que Frenchy 
pudiera hacerle si se atrevía a llevarle la contraria. 

Theriault tenía problemas. Y no estaban sólo en su cabeza, como el comisario 
de policía estaba a punto de descubrir. 


OS 


Cuando Seibert pasó por delante del destartalado puesto de tomates, redujo la 
velocidad para incorporarse al caminito que llevaba hasta la granja propiamente 
dicha. 

Era incapaz de recordar cuántas veces había visto a Frenchy, Nancy o a uno 
de sus hijos, o a más de uno, pesando tomates en el puesto, casi siempre para 
turistas de la ciudad que atravesaban la región y que rara vez habían probado un 
tomate de verdad cultivado en una granja. «Hoy en día, esas cosas rojas que se 
venden en los supermercados tienen un sabor más parecido a una pelota de 
béisbol que a un tomate», se dijo a sí mismo el comisario de Warren. 

Seibert dejó atrás el puesto y detuvo el vehículo delante de la casa. Al bajar 
del coche patrulla, se abrochó el botón superior de la chaqueta para protegerse 
del aire helado y cerró la puerta de golpe. «Ahí va otro —pensó—. Otro ruido 
inexplicable del que Frenchy puede quejarse». 

Mientras caminaba hacia la puerta de la casa, oyó algo que le hizo levantar la 


cabeza hacia las pesadas nubes que cubrían la granja y oscurecían el cielo 
matutino. Aunque ni siquiera soplaba una suave brisa, la veleta en lo alto de la 
casa de los Theriault giraba encabritada. 

«Qué extraño. Es como si estuviera soplando un huracán», pensó Seibert. 

Oyó como otro vehículo se detenía en el endurecido camino de grava. Se dio 
la vuelta y dejó escapar un suspiro al reconocer al agente Kerns. Por un instante 
había olvidado que venía detrás de él. 

—-¿Cuál es el problema, Jerry? —gritó Kerns a través de la ventanilla bajada. 

—No lo sé —respondió Seibert-. Quizá Frenchy le está dando una paliza a su 
mujer o algo así. Venga, entremos. 

Los dos agentes recorrieron el largo camino hasta la puerta lateral de la casa, 
sumida en las sombras. Una angustiada Nancy Theriault abrió la desvencijada 
puerta mosquitera. Agarraba con ambas manos una manta de ganchillo 
multicolor con la que se cubría los hombros. 

La mujer de Maurice Theriault, de cuarenta y tres años, era conocida en la 
localidad como una mujer agradable y tranquila que vendía tomates con su 
marido y que le acompañaba a la iglesia católica de San Pablo cuando decidían 
hacer una de sus infrecuentes apariciones dominicales. 

Debido a su largo y rizado cabello de color castaño rojizo y, en circunstancias 
normales, a su sincera sonrisa de estilo country , la gente solía decirle que se 
parecía a la estrella de la canción Loretta Lynn. 

—Sí -solía ser la respuesta de Nancy-. Ella es la hija de un minero de carbón 
y yo la mujer de un granjero de tomates. 

Pese a la opinión que tenía de Maurice, al ver que Nancy estaba temblando 
incontrolablemente y que tenía el rostro lleno de lágrimas, el comisario decidió 
ser amable con ella. 

—Ahí está —gritó Nancy señalando en dirección a la cocina. 

Las botas de los dos agentes resonaron por el pasillo. Seibert caminaba un 
paso por delante de Kerns. 

—Tened cuidado -susurró Nancy con el miedo tiñéndole la voz. 


OS 


Maurice Theriault, con una expresión aturdida en el rostro, estaba sentado frente 
a la mesa de la cocina con la incipiente perilla negra y gris manchada de sangre. 
Miró a los agentes como si estuviera exhausto y sorprendido de verlos. 


—¿Qué está pasando aquí, Frenchy? —preguntó Seibert. 

—No lo sé. No lo sé —respondió el granjero con una voz que parecía proceder 
de algún lugar remoto. 

Sin decir nada, Nancy Theriault señaló hacia la puerta del cuarto de baño, 
justo al lado de la cocina. Kerns vaciló un instante y miró dos veces a Seibert 
antes de acercarse a la puerta y girar el desgastado pomo de cristal. La puerta 
estaba atascada, de modo que le dio una patada y ésta se abrió con un chirrido. 

Los dos hombres se quedaron paralizados durante unos segundos. El suelo de 
baldosas blancas y negras del diminuto y austero baño estaba lleno de sangre. La 
anticuada bañera estaba salpicada de sangre. El espejo del armarito donde suelen 
guardarse las medicinas estaba manchado de sangre. El cuarto de baño incluso 
olía a sangre. 

Seibert echó mano del arma de forma instintiva. Estaba bloqueando la puerta 
y Kerns quería salir del repugnante baño. 

—Esto no se lo ha hecho afeitándose -le murmuró Kerns a Seibert. 

—Nancy, ¿qué ha pasado aquí? —le preguntó Seibert con tono autoritario. 

—No puedo contároslo —dijo con voz temblorosa—. Pensaríais que estamos 
locos o que somos unos criminales o algo peor. Como cuando entregamos las 
armas. 

Seibert hizo todo lo posible para que Nancy entendiera que sólo quería oír su 
testimonio para el informe policial. Finalmente, la mujer accedió a contarle lo 
que había sucedido. 

Maurice había ido al cuarto de baño después de desayunar. Al cabo de unos 
minutos, según Nancy, empezó a preocuparse y llamó a la puerta. Fue entonces 
cuando oyó unos sonidos extraños procedentes del otro lado de la puerta y, 
temiendo por su marido, la había abierto. 

Y se había puesto a gritar. 

Maurice Theriault, con el rostro contorsionado y desfigurado, estaba tendido 
en mitad de un charco de sangre, boca arriba y en posición fetal, mientras giraba 
sobre sí mismo como una peonza. Sus dientes, llenos de manchas de tabaco, 
asomaban en una mueca lobuna y tenía los ojos en blanco. 

Emitía un gemido desconsolado y balbuceaba palabras en una lengua que su 
mujer no había escuchado antes. Una espuma rojiza borboteaba en la comisura 
de los labios. 

Pese a estar muerta de miedo, Nancy había agarrado a Maurice por las axilas. 
Pesaba una tonelada, pero logró sacarlo del cuarto de baño a rastras y llevarlo 
hasta la cocina, dejando un rastro de sangre en el suelo de madera del pasillo. 

En cuanto le tocó, Maurice se calmó considerablemente, aunque continuó 


murmurando sonidos incomprensibles. 

—Eso es lo que ha pasado —dijo—. Os prometo que es la verdad. 

Mientras Nancy relataba lo ocurrido a los dos agentes, Maurice permaneció 
sentado precariamente en una silla plegable oxidada. Aunque al principio nadie 
había reparado en ello, le manaba sangre de los ojos. 

—Mierda -dijo Kerns. Tenía el uniforme empapado de sudor. Se secó la 
transpiración del labio superior y sacudió la cabeza—. ¿Alguna vez habías visto 
algo así? 

Nancy Theriault, tratando de controlar sus temblorosas manos y sin dejar de 
llorar, le secó los ojos a Maurice con un pañuelo. 

Seibert, quien se había acercado al fregadero para llenar un vaso de agua, 
estaba intentando decidir si debía llamar a una ambulancia. Cuando se dio la 
vuelta y vio a Maurice, el vaso de agua le resbaló de entre los dedos y se hizo 
añicos en el suelo. Todos, salvo el propio Maurice, se sobresaltaron con el 
estrépito. 

—Colin, ven aquí —dijo Seibert en un susurro ahogado-. ¡Mírale la espalda! 

En la parte posterior de la camiseta de Maurice la sangre formaba un patrón 
que los dos agentes reconocieron al instante. Cruzaron una mirada de 
incredulidad. 

—Quitémosle la camiseta —dijo Seibert. 

El semiconsciente granjero no opuso resistencia. Cuando los agentes se la 
quitaron, ambos retrocedieron al ver lo que había debajo. 

Aunque Nancy Theriault ya lo había visto antes, no hacía que fuera menos 
aterrador. La mujer empezó a gritar. 

—¡No, Frenchy! ¡Otra vez no! 

Los dos policías ni siquiera la oyeron. Estaban observando las líneas de color 
carmesí en la espalda de Maurice. Unas líneas que cualquier cristiano reconocería 
inmediatamente. 

Las líneas formaban el signo de la cruz. 

—Nancy, ¿qué está pasando realmente aquí? —quiso saber Seibert cuando la 
mujer se hubo calmado lo suficiente como para poder hablar. 

El comisario había hecho varias fotografías con su cámara Polaroid de la 
espalda del granjero, unas fotografías en las que podían verse claramente las 
marcas. Seibert era policía y, a pesar de los extraños sucesos en casa de los 
Theriault, hizo un esfuerzo por pensar como tal. 

Sabía que, en cualquier crisis, un agente de policía debía tener en cuenta el 
entorno, las posibilidades y las probabilidades. Lo más probable, pensó, era que 
Nancy Theriault le hubiera rascado la espalda a su marido con una fuerza 


excesiva o que Maurice se hubiera caído y se hubiera hecho heridas superficiales 
que sangraban copiosamente, aunque Seibert aún no había visto ninguna. Las 
posibilidades, por otro lado, eran infinitas, y a Seibert no le apetecía pensar en 
ninguna de ellas. 

—No... no lo sé..., no sé qué está pasando -tartamudeó Nancy-. Últimamente 
le han estado pasando cosas muy extrañas. Cosas terribles. He pasado mucho 
miedo. Ya sé que no crees lo de los ruidos, pero desde hace algún tiempo los 
oímos todas las noches. Y el otro día Maurice estaba ahí de pie, justo donde estás 
tú ahora mismo —dijo señalando a Kerns— y, de repente, salió volando hasta la 
otra punta de la cocina como si lo hubiera golpeado un camión. 

El agente Kerns, pese a ser un experimentado policía, se movió 
inmediatamente hacia un lado para alejarse del lugar donde, según Nancy, 
Maurice había estado de pie durante el incidente. 

—Es como si Maurice fuera un muñeco que alguien arrojara contra la pared — 
continuó Nancy-. A veces le cambia la expresión de la cara y me cuesta 
reconocerlo. La semana pasada levantó el tractor él solo. 

Los agentes cruzaron una rápida mirada. El tractor de los Theriault pesaba 
casi dos toneladas. 

Kerns se dio cuenta de que a Nancy le preocupaba algo más. 

—¿Hay algo que aún no nos has contado? -—le preguntó. 

—Pensaréis que estoy loca. No quiero que la gente piense que estoy loca — 
dijo Nancy entre sollozos. 

—Cuéntanoslo, Nancy —dijo Kerns, rodeándole los hombros con su musculoso 
brazo—. No se lo diremos a nadie. 

La mujer respiró hondo mientras soltaba pequeños sollozos. Se alegró de que 
la policía estuviera allí. Si Maurice volvía a perder el control, podían protegerlos, 
a ella y a sus nietos. Sin embargo, no estaba segura de cuánto debía contarles. No 
quería que se llevaran a su marido, ni a ella, al manicomio. A pesar de todo, no 
pudo evitarlo y empezó a relatarles otro incidente. 

—Bueno... -dijo dirigiendo una mirada nerviosa a Maurice-. La semana 
pasada vi a dos. 

—¿Cómo? 

—A dos Maurice. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que tenía otro aspecto? 

—¡No! ¡No! ¡Había dos Maurice! Te juro que vi dos. Hay una palabra para 
eso, doppel no sé qué . 

Kerns dejó escapar un suspiro. Entre los ojos que sangraban, las cruces, las 
lenguas desconocidas y las dobles apariciones, aquella mañana estaba siendo 


memorable. No tenía ningunas ganas de ponerse a escribir el informe. 

Mientras Maurice seguía sentado en el mismo sitio con la vista perdida, casi 
como si no estuviera allí, los dos agentes se sentaron a la mesa de la cocina y 
tomaron notas mientras Nancy les daba más detalles de la historia: 

—Mi hija y yo estábamos sentadas en el salón viendo la tele. Esto fue el mes 
pasado, antes de enviarla a Nueva York a vivir con su padre. Recordarás que 
hacía mucho frío, puede que estuviéramos a unos doce grados bajo cero. De 
repente, vimos a Maurice dirigiéndose hacia la puerta de la calle en vaqueros y 
camiseta. Le grité que hacía mucho frío, pero él no se detuvo y salió de casa. Mi 
hija corrió al dormitorio a por el abrigo, creo que tenía la intención de salir a 
buscarlo, pero al pasar por delante de la puerta de nuestro dormitorio empezó a 
gritar, de modo que yo también corrí hacia allí. ¡Maurice estaba sentado en la 
cama, poniéndose los zapatos! 

Según Nancy, era imposible que Maurice hubiera vuelto sobre sus pasos. No 
había apartado los ojos de la puerta de la calle en ningún momento. Además, sólo 
habían transcurrido unos segundos. 

Al enterarse, Maurice se había mostrado tan desconcertado por el incidente 
como la propia Nancy. Insistió en que no se había acercado al salón ni a la puerta 
de la calle en ningún momento; de hecho, se estaba preparando para meterse en 
la cama. 

Los dos policías le hicieron numerosas preguntas a Nancy y, pese al 
escepticismo con el que escucharon su historia, quedaron convencidos de la 
sinceridad de la mujer. Kerns se volvió hacia Maurice y sintió náuseas. La sangre 
continuaba manando de sus ojos y miraba al agente con un semblante grotesco. 
Kerns estuvo a punto de volcar un frasco de café instantáneo con el codo. 

—¡Por Dios santo! -gritó el sorprendido policía mientras contemplaba, 
horrorizado, cómo el rostro de Maurice adoptaba una expresión de furia 
demente. 

—-¿Qué coño hacemos, Jerry? —preguntó un agitado Kerns. 

Seibert se había estado preguntando lo mismo. Pero tenía una idea. Ya había 
visto suficiente. 

—Llamemos al padre Beardsley. 


OS 


En el otro extremo de Warren, el padre Galen Beardsley, un párroco rechoncho y 


de edad avanzada, estaba almorzando un bocadillo de atún, pepinillos, patatas 
fritas y un vaso de leche. Beardsley era el párroco de la iglesia de San Pablo 
desde hacía cinco años y estaba a punto de jubilarse. Ya tenía una caravana 
instalada en el camping de la localidad y esperaba con deleite el día en que por 
fin pudiera mudarse a ella. Cuando el teléfono empezó a sonar, le dirigió una 
mirada pesarosa a su emparedado de atún y notó cómo le invadía una profunda 
aprensión. 

El padre Beardsley tuvo la premonición de que la llamada tenía algo que ver 
con Frenchy Theriault y, a diferencia del comisario de policía, el sacerdote estaba 
convencido de que los problemas de Frenchy eran auténticos. Había estado en la 
casa de los Theriault en más de una ocasión para bendecirla. Pero durante esas 
visitas había visto lo suficiente para saber que lo que estaba sucediendo allí 
quedaba fuera del alcance de sus capacidades. 

Una noche, el párroco que había ocupado el puesto antes que él había 
recibido una llamada en la que le pidieron que visitara la casa de un hombre que 
afirmaba estar sufriendo una posesión demoníaca. Según los archivos de la 
localidad, durante la primera visita el hombre había intentado matar al 
sacerdote, aunque éste había conseguido aplacar el extraño comportamiento del 
hombre con agua bendita y oraciones. Sin embargo, para el sacerdote ya era 
demasiado tarde. Murió poco después a la temprana edad de cincuenta y cinco 
años. 

Por eso, unas semanas antes, el padre Beardsley había llamado a una pareja 
de demonólogos, Ed y Lorraine Warren, para que investigaran qué le pasaba a 
Frenchy Theriault. De modo que, cuando sonó el teléfono, pensó que podía 
tratarse de los Warren. Le habían prometido regresar el fin de semana para seguir 
investigando los fenómenos que habían estado acosando a Frenchy Theriault. 

El padre Beardsley descolgó y escuchó atentamente durante varios minutos 
mientras Seibert le relataba los acontecimientos de la mañana. 

—Comisario —dijo el párroco respirando hondo-, usted no puede hacer nada. 
Temo decirle que esto le supera. De hecho, nos supera a los dos. Sin embargo, 
hay ciertas personas que están intentando ayudar. Se llaman Ed y Lorraine 
Warren, y ambos son demonólogos. Ya están al tanto de lo que ocurre en la casa. 
De hecho, han venido un par de veces a Warren. 

—Vaya dijo Seibert. 

—Regresarán pronto —continuó el padre Beardsley-. Están tratando de 
decidir si Frenchy necesita un exorcismo. Creo que volveré a llamarlos ahora 
mismo para ver si pueden pasarse por aquí esta misma noche. No creo que 
podamos esperar más tiempo. 


—No me cabe duda -—dijo un sorprendido Seibert-. Alguien tiene que hacer 
algo, y pronto. 

Después de colgar, Beardsley se quedó mirando a través de la ventana de la 
rectoría durante unos minutos. A continuación, echó mano de su libreta de 
direcciones y pasó las páginas hasta llegar a la W. Cuando encontró el número de 
los Warren, cogió el teléfono con calma y marcó el número de Connecticut. 
Mientras lo hacía, pensó en lo que acababa de decirle el comisario Seibert. 
Aparentemente, la situación de Frenchy estaba empeorando. Esperaba que los 
Warren pudieran ir rápidamente. Era evidente que la situación estaba fuera de 
control. 

Mientras escuchaba los tonos de la llamada, el padre Beardsley levantó la 
vista hacia el crucifijo que había sobre su escritorio. 

—Señor, vamos a necesitar que nos ayudes con este caso —dijo en voz baja. 


Dos 


CUANDO EL OTOÑO LLEGA A MAINE , el follaje muda su verde habitual por un mosaico 
de colores. Los árboles estallan en un lienzo de tonos brillantes: primero rojo, 
después naranja, amarillo, dorado y, por último, antes de que las hojas caigan al 
suelo, marrón. 

Maurice Theriault, que por entonces tenía diez años de edad, avanzaba con 
dificultad desde la escuela a su casa por encima de un manto de hojas caídas que 
se habían ido acumulando en el lateral de St. John Road. El aire frío llevaba 
consigo un agradable olor a hojas quemadas. Maurice tenía las mejillas 
sonrosadas y le goteaba la nariz. 

Pese a ser un niño bajito para su edad, era fuerte. Tal vez fuera la línea de la 
mandíbula lo que hacía que pareciese mayor, o quizá sus ojos cansados. Tenía el 
cuello y los hombros muy desarrollados porque llevaba trabajando en los 
patatales y en el granero más tiempo del que podía recordar. Siempre llevaba la 
misma camisa azul a cuadros y los mismos vaqueros; su madre se encargaba de 
remendar cuidadosamente una y otra vez la tela de codos y rodillas. 

En 1946, la pobreza era una forma de vida para los agricultores de la 
pequeña localidad de Van Buren, Maine. Situada justo en la frontera canadiense, 
en el condado rural de Aroostook, Van Buren, con una población de 4500 
habitantes, daba cobijo a la mayoría de las granjas de patatas del estado de 
Maine. Incluso en medio de la prosperidad de la posguerra, la vida era difícil 
para aquellos que debían ganarse la vida rascando su suelo rocoso. 

St. John Road discurría junto al río St. John y desembocaba en Main Street, 
el corazón de lo que pasaba por ser el centro del pequeño pueblo de Van Buren. 
Mientras caminaba por ella, Maurice vio a un grupo de niños que estaban 
jugando sobre un montón de hojas en un campo situado justo en una curva de la 


carretera. Aceleró el paso, deseando secretamente poder unirse a ellos, pero 
esperando que no le vieran. 

A veces, algunos chicos se burlaban de él cuando le veían venir porque 
habitualmente apestaba a estiércol. Maurice odiaba que se burlaran de él sin 
piedad. 

Aunque los otros niños también vivían en granjas, sus padres les dejaban 
disfrutar de la infancia. Maurice no tenía aquel lujo. 

Sus vidas eran muy distintas a la suya. Para empezar, la mayoría de los niños 
de su edad iban a cursos superiores porque no faltaban a clase tan a menudo 
como él para ayudar a sus padres en la granja. Evidentemente que tenían tareas 
que cumplir, pero no se esperaba de ellos que trabajaran tanto como lo hacía 
Maurice. No soportaba ser diferente a los demás; se sentía como un paria. 

Siguió caminando hacia su casa como hacía siempre, con la cabeza gacha y 
los ojos pegados al suelo. 

Mientras caminaba, Maurice recordó el día de la primavera anterior en el que 
su padre había traído a casa el tractor nuevo. «¡Condúcelo o te vas a enterar!», le 
había amenazado su padre. Aunque el niño se esforzó, no pudo dominar lo que, 
en realidad, era la tarea de un adulto. Tenía las piernas demasiado cortas y no 
llegaba a los pedales. Para Philippe Theriault, tener las piernas cortas no era una 
excusa. Estaba decidido a que Maurice trabajara en la granja a tiempo completo. 
Cuando su hijo no hacía bien una tarea, incluso una que le habría resultado 
difícil a un hombre adulto, la respuesta de Philippe consistía en un doloroso 
bofetón en la cara o una humillante patada en el trasero. 

Philippe Theriault no tenía ni un ápice de bondad en su alma. Era mucho 
más alto que Maurice, aunque su amenazadora presencia iba mucho más allá de 
su metro noventa y tres centímetros de altura. Tanto su boca como las profundas 
líneas de la nariz formaban un rictus de desaprobación perpetuo, y las gruesas 
gafas de moldura metálica le nublaban ligeramente los ojos. Las pocas veces que 
Maurice había visto a su padre sin las gafas, le había parecido casi humano. 

Pero aquello era sólo una cruel ilusión. Era más habitual que Philippe le 
saludara con un bofetón que con un buenos días. Maurice apenas había 
experimentado un abrazo paterno o una palmadita en la espalda. Philippe 
tampoco mostraba mucho afecto a sus otros hijos, pero Maurice, al ser el mayor, 
siempre terminaba llevándose la peor parte de su mal genio. A los diez años, 
Maurice ya tenía nueve hermanos y hermanas más. Con el tiempo, llegarían a ser 
quince niños en total. 

Sin embargo, en la granja de los Theriault no existía nada parecido a la 
división del trabajo, ni del maltrato. 


A Maurice le siguieron tres niñas: Jean, Pam y Sue. Pero, como eran chicas, 
Philippe no esperaba de ellas que ayudaran mucho en la granja, sobre todo con 
las tareas más pesadas. De ahí que las ignorara casi por completo. 

Después de las tres niñas llegó Philippe, Jr., al que apodaban simplemente 
«Phil». Éste se convirtió en la mascota de Philippe y el destinatario de todo el 
afecto que era capaz de transmitir. Después llegaron Betty, Judy y Anne. Philippe 
las ignoró como a sus otras hijas. 

Con el tiempo llegarían siete niños más, pero ninguno de ellos recibió nunca 
el trato que Philippe tenía reservado para su primogénito. 

Incluso cuando era aún muy pequeño, en Santa Ágata, donde los Theriault 
habían vivido antes de que Philippe comprara la granja de Van Buren, Maurice 
solía esconderse debajo de la cama con la esperanza de que su padre no le 
encontrara y ahorrarse así una paliza. Al principio, Maurice sencillamente le 
tenía miedo a su padre. Pero, poco tiempo después, el miedo dejó paso al odio. 
Un odio ardiente y apasionado. 

Sin embargo, por mucho que odiara al desalmado granjero, a Maurice no se 
le hubiera ocurrido nunca desobedecer las órdenes de su padre. Porque sabía qué 
le esperaba si lo hacía: un bofetón con el dorso de la mano, un puñetazo o, si 
tenía un palo cerca, incluso un bastonazo. 

Si hoy llegaba tarde a casa, pensó con un estremecimiento mientras pasaba 
deprisa y con la cabeza gacha frente a los chicos que se dedicaban a retozar entre 
las hojas caídas, ni siquiera se atrevía a pensar cuál podía ser el castigo. Estaban 
en la temporada de la cosecha, y Philippe esperaba que su hijo se pasara toda la 
tarde trabajando en el campo. Tras dirigir una última y rápida mirada a los 
chicos que saltaban sobre las hojas, Maurice aceleró el paso. 

Al llegar a la avejentada granja de color pardo, el pequeño Maurice buscó a 
su madre, esperando encontrarla en la cocina preparando los pastelitos 
francocanadienses que tanto le gustaban. 

Alice Theriault era una mujer bajita y escuálida, con un largo cabello castaño 
que siempre llevaba recogido en una trenza que le caía por la espalda y que 
empezaba a tornarse gris en la coronilla. Sus ojos redondos y marrones y su cara 
ovalada le recordaban a un ángel que había visto en una vidriera de la iglesia. 
Solía pensar en ello especialmente cuando la veía con el pelo suelto. A Maurice le 
asombraba el aspecto tan pulcro y limpio que siempre tenía su madre a pesar de 
las pesadas faenas de la granja y al aún más agotador trabajo en el campo. Sin 
embargo, su madre tenía las manos ásperas y callosas, las uñas cortas y los 
nudillos enrojecidos e hinchados debido a las interminables horas que se pasaba 
frotando en la tabla de lavar, haciendo la colada de su numerosa familia. 


Como sus hermanos y hermanas eran demasiado pequeños para plantarle 
cara a Philippe, Alice era la única persona en la tierra a la que Maurice podía 
recurrir cuando necesitaba ayuda. Su madre intentaba protegerlo de la ira de 
Philippe, a menudo interponiéndose entre ellos y recibiendo algún golpetazo en 
el proceso. Aunque a Maurice le hubiera gustado evitarlo, le resultaba imposible. 
Lo único que podía hacer era llorar por su madre. No obstante, nunca tocaban el 
tema de la violencia de su padre. Jamás. 

Para su decepción, cuando llegó a casa, su madre no estaba en la cocina. Lo 
más probable es que estuviera en el campo, recogiendo patatas o cumpliendo las 
órdenes que le daba Philippe. 

Tras beberse de un trago un vaso de leche, fue en busca de su padre. No se 
dio cuenta de que la leche le había dejado un bigote blanco en el labio superior. 
Era mejor no perder el tiempo si no quería provocar la ira de Philippe. 

Maurice miró en la dirección del granero, cuesta abajo, y vio a su padre 
entrando en él, probablemente para arreglar una pieza de maquinaria o atender a 
un animal enfermo, pensó Maurice. El niño quería ver qué hacía su padre con la 
esperanza de aprender algo útil. Pero también sabía que, si le pedía a su padre 
que le enseñara, recibiría como recompensa una reprimenda o una paliza. 
Maurice decidió colarse en el granero y observar en secreto desde detrás de un 
fardo de heno. Quizá si aprendía algo por sí solo, su padre se mostraría 
complacido con él. 

El chico se tomó su tiempo para llegar al granero, tratando de reunir el coraje 
suficiente para espiar a su padre. Intentó predecir sus impredecibles estallidos de 
furia mientras no dejaba de oír en su cabeza la atronadora voz de Philippe 
cuando le gritaba. Hiciera lo que hiciese, Maurice nunca podía salirse con la 
suya. 

Cuando llegó a la puerta del granero, cogió el viejo pomo de hierro con una 
mano y tiró de él sin hacer ruido. La familiar calidez y el olor del granero lo 
envolvieron cuando se internó en él. La luz del exterior se derramaba dentro y 
fulguraba como un foco en una caseta de feria. Maurice oyó cómo alguien 
arrastraba algo sobre el heno. 

Cuando vio lo que estaba haciendo su padre, se quedó con la boca abierta y 
los ojos como platos. 

Aunque no estaba muy seguro de lo que ocurría exactamente, sabía que no 
tendría que estar allí. Trató de salir corriendo, pero se dio cuenta de que estaba 
petrificado, como en una pesadilla. Un sofoco le recorrió todo el cuerpo al 
imaginar que su padre pudiera descubrirlo. 

Maurice dudó entre permanecer inmóvil o salir del granero lo más rápido 


posible. Barajó las alternativas durante unos instantes, tragó saliva y tomó una 
decisión. Al dar media vuelta para escabullirse, no vio la horca para el heno de 
color negro apoyada en uno de los fardos. Aunque sólo la rozó ligeramente, fue 
suficiente para que ésta cayera ruidosamente al suelo. 

El ruido sobresaltó a Philippe, que inmediatamente dejó de hacer lo que 
fuera que estuviera haciendo y echó una ojeada a su alrededor. Cuando Maurice 
notó los ojos de su padre sobre él, el pánico lo dejó petrificado. 

—Maurice. 

La voz de Philippe resonó con estrépito. 

Maurice estaba temblando. 

—Dime, papá —logró decir haciendo un gran esfuerzo. 

—Maurice, ven aquí. 

El chico vaciló. 

—Maurice, ven aquí ahora mismo o te mato —dijo Philippe con los ojos aún 
clavados en su atemorizado hijo. 

Maurice avanzó lentamente hacia la caseta. 

—Quiero que veas lo que estoy haciendo —dijo Philippe, y reanudó lo que 
había estado haciendo antes de que Maurice le interrumpiera. 

Maurice tuvo que hacer un gran esfuerzo para mirar, aunque tampoco se 
atrevía a apartar la mirada. 

Philippe terminó al cabo de unos minutos. 

Maurice se dio la vuelta e hizo ademán de salir corriendo, pero la voz de su 
padre lo detuvo. 

— Ahora haz lo que estaba haciendo yo -le ordenó. 

Maurice cerró los ojos y trató de imitar a su padre; durante todo el rato, 
deseó estar en otro lugar. 

Poco después, Philippe le indicó que parara. 

—Si tanto te interesa ver lo que hago, tú también tendrás que hacerlo -le 
dijo-. Quizás la próxima vez te lo pienses mejor. Y no le digas ni una palabra de 
esto a nadie. Si se lo cuentas a alguien, te mataré y te enterraré en un lodazal. 

Tras decir aquello, Philippe salió del granero mientras se reía perversamente. 

Maurice se puso a llorar. No comprendía muy bien lo que acababa de hacer, 
pero, de algún modo, sabía que era algo maligno. Lo que no sabía, lo que no 
podría haber sabido, era que, con aquel acto, acababa de abrir la puerta a toda 
una vida de tormentos. Y que el responsable de esos tormentos haría que, a su 
lado, Philippe pareciera un inocente gatito. 

Maurice guardó el terrible secreto durante tres años. Durante ese tiempo, 
Philippe continuó con sus incursiones en el granero y, a menudo, obligaba a 


Maurice a que participara. Maurice sabía que lo que estaba haciendo era 
asqueroso y terrible, y se odiaba a sí mismo por ello. Siempre notaba una 
presencia maligna en el granero. 

Maurice se convirtió en un chico hosco e introspectivo. Incluso su postura 
terminó por verse afectada. Si antes caminaba erecto, ahora lo hacía encorvado, y 
su cabeza acabó inclinada de tanto mirar al suelo. 

Sólo se sentía seguro con su madre, pero creyendo que la estaba traicionando 
al ocultarle su terrible secreto, se sentía abrumado por la culpa. Barajó la 
posibilidad de confesar su pecado al padre Mainard, pero se sentía demasiado 
avergonzado, incluso en la oscura intimidad del confesionario. Ni siquiera se 
atrevía a mirar directamente a la cruz. 

Aunque su madre le preguntó en varias ocasiones qué hacía su padre en el 
granero, Maurice no se atrevía a contárselo. El muchacho hizo todo lo posible por 
ocultar su tortura, pero, en su interior, se imaginó que ya estaba en el infierno. 

Un día, mientras disfrutaba de un pedazo de tarta de manzana recién 
horneada con su madre en la seguridad de la cocina, decidió ser valiente. 

—Mamá -le dijo en un susurro—. ¿Recuerdas que siempre me preguntas qué 
hace papá en el granero? Si tanto quieres saberlo, ¿por qué no has ido nunca a 
mirar? 

Eso fue lo más cerca que estuvo de contarle su secreto. 

Aunque Alice Theriault sabía que a su hijo de trece años le preocupaba algo, 
en lugar de presionarlo más, decidió hacer lo que éste le había sugerido. Tenía 
miedo de lo que podría llegar a descubrir. Peor aún, tenía miedo de que Philippe 
descubriera que lo estaba espiando. Se ganaría una paliza, de eso no tenía la más 
mínima duda. Pero necesitaba conocer el secreto de su marido. 

Maurice esperó en su habitación mientras su madre iba al granero. Estaba tan 
nervioso que apenas podía respirar. «Por favor, Dios mío —-le pidió, no permitas 
que la descubra». 

Abrió la ventana y respiró en silencio para poder oír mejor. Se puso de 
rodillas y rezó con devoción al Señor. Apretó tanto los dedos que los nudillos se 
le pusieron blancos. 

Antes de terminar la oración oyó la voz de su padre y supo que había 
sucedido lo peor. 

—i¡Zorra! ¡Maldita zorra! ¡¿Qué coño estás haciendo aquí?! 

Maurice oyó un fuerte crujido y después un grito. 

«¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! Espero que mamá esté bien», rezó mientras un 
escalofrío le recorría la espalda. 

—¡Un día te voy a matar! —oyó gritar a su padre- ¡Te juro que un día te 


mato! 

Maurice empezó a sollozar. Algo en la voz de su padre le dijo que aquello era 
algo más que una simple amenaza. 

Sin embargo, Maurice no tuvo tiempo de darle más vueltas a la amenaza que 
recaía sobre la vida de su madre. La puerta del granero se abrió de golpe, 
Philippe salió de éste como una exhalación y se dirigió hacia la casa. Maurice 
supo con total seguridad que iba a por él. 

—Maurice, tu vas payer pour ga! ¡Vas a pagar por esto! 

Maurice barajó la posibilidad de echar a correr y esconderse, pero ¿adónde 
podía ir? Philippe terminaría por encontrarle y la paliza sería aún peor. 

La puerta de su habitación se abrió de golpe y Philippe apareció al otro lado, 
con el torso desnudo, los sucios pantalones de trabajo y el pelo revuelto. Las 
venas de su rostro parecían estar a punto de reventarle y los abultados ojos a 
punto de atravesar los gruesos cristales de las gafas. 

—Pequeño hijo de puta —gritó—. Te dije que no se lo contaras. 

—No se lo he contado, papá —lloriqueó Maurice—. De verdad, si no me crees, 
pregúntaselo... 

Pero Philippe ni siquiera esperó a la respuesta de su hijo. Ya se había quitado 
el cinturón y lo estaba haciendo girar por encima de su cabeza como si estuviera 
poseído. De su garganta brotó un extraño gorgoteo. 

Philippe atacó furiosamente a su hijo, azotándolo repetidamente por todo el 
cuerpo. El cinturón, afilado como una cuchilla, producía un zumbido con cada 
nuevo golpe. Maurice, acurrucado y encogido ante el terrible asalto, notaba cómo 
la sangre manaba de cada nueva herida que le provocaba su padre. 

Cuando Philippe se detuvo, de su cinturón goteaba sangre. Lo limpió en la 
colcha de Maurice y se lo volvió a poner antes de regresar a la escalera. 

Maurice se quedó tumbado en la cama, sollozando, dolorido. Lloró desde lo 
más profundo de sus entrañas mientras se preguntaba para qué lo habían traído 
al mundo. Lloró hasta que no le quedaron más lágrimas ni fuerzas. Permaneció 
encogido durante horas, observando fijamente una mancha de sangre que el 
cinturón de Philippe había dejado en la colcha. 

«Le odio, le odio, le odio —pensó-. Tengo que largarme de aquí». 

Los pensamientos de Maurice viajaron hasta una fría tarde de febrero siete 
años atrás. Volvía a casa desde la escuela bajo una intensa nevada que había 
empezado a caer a las once de la mañana. La mayoría de los otros padres habían 
ido a recoger a sus hijos, pero Maurice, con tan sólo seis años, había tenido que 
apañárselas solo, como siempre. El viento gélido y la nieve le cortaban la cara. 
Pese a taparse las orejas con el gorro y cubrirse la boca con la bufanda, no podía 


protegerse del frío implacable. Apenas podía ver lo que tenía delante. La nieve lo 
envolvía completamente y el paisaje cada vez era más blanco. Le ardía la cara y 
tenía entumecidos los dedos de las manos y los pies. 

La nieve continuaba acumulándose a su alrededor. Cuando aún se encontraba 
a medio camino de su casa, ya le llegaba a las rodillas. Para escapar del cortante 
viento, se refugió detrás de un montón de nieve de unos dos metros de altura. 

Se agachó para conservar el calor corporal y, en cuestión de minutos, la nieve 
lo cubrió completamente. Entonces se puso a llorar. Incapaz de mover los brazos 
ni las piernas, fue perdiendo gradualmente la consciencia. 

Ya no notaba el frío. A su alrededor todo era blanco. Entonces vio el rostro 
de un hombre. Tenía el pelo largo y castaño, una cuidada barba también castaña 
y unos ojos dulces y afables. En lugar de una chaqueta de leñador a cuadros y un 
chaleco acolchado, sólo llevaba una túnica blanca. El hombre miró a Maurice y le 
sonrió. 

A pesar de la baja temperatura, el hombre no parecía notar el frío. Todo lo 
contrario, era como si su cuerpo irradiara calor. 

El hombre se inclinó, alargó las manos y levantó a Maurice de la nieve casi 
sin esfuerzo. Lo llevó a su casa en brazos sin dirigirle ni media palabra durante el 
trayecto. 

Lo siguiente que recordaba Maurice era estar en su cama. Su madre le trajo 
un plato de sopa caliente y le dijo que había aparecido sano y salvo en el porche 
de la granja. 

—Me ha salvado Jesús, mamá -—le dijo Maurice. 

Alice Theriault no había visto al hombre que había dejado a su hijo en la 
puerta de la casa en mitad de la nevada. Sin embargo, no tenía ninguna duda de 
que había sido Jesús. En cuanto se había dado cuenta de lo intensa que era la 
nevada, había empezado a rezarle a Dios pidiéndole que su hijo llegara a casa 
desde la escuela sano y salvo. Jesús había respondido a su oración haciendo que 
un vecino de la localidad acompañara a su hijo en coche hasta la granja. No le 
cabía la más mínima duda. 

—Estoy segura de que sí, hijo -le dijo a Maurice—. Estoy segura. 

Una vez que regresó de su ensoñación, se le habían secado las lágrimas y 
estaba un poco más calmado. El mero hecho de recordar aquel día le había 
tranquilizado. Tal vez, en aquella ocasión, Jesús volviera a visitarle para salvarlo. 


ROS 


Cuando llegó la primavera, las cosas no habían hecho más que empeorar en la 
granja de los Theriault. Era temporada de siembra y Maurice debía trabajar más 
que nunca. Siempre que llegaba la temporada de la siembra o de la cosecha, su 
padre le obligaba a dejar la escuela durante varias semanas. Como resultado de 
ello, iba muy atrasado con sus estudios. Pese a tener ya trece años, sólo estaba en 
tercer curso. Incluso algunas de sus hermanas menores, a quienes su padre no 
obligaba a trabajar en la granja como un adulto, iban a un curso superior al suyo. 

Aunque Maurice no era idiota, todo el mundo lo trataba como si lo fuera. 
Cuando Philippe le permitía asistir a la escuela, aún tenía que trabajar cada tarde 
después de las clases y, los fines de semana, durante todo el día. 

A pesar de que los otros chicos se metían con él en la escuela, la prefería a 
quedarse en la granja para trabajar con su padre. Trabajar junto a él significaba 
recibir gritos continuos por el error más insignificante y maltratos en forma de 
bofetones o patadas. Philippe Theriault odiaba su propia existencia y lo pagaba 
con todo el mundo, especialmente con su hijo mayor. 

La situación llegó a tal extremo que Maurice prefería hacer cualquier cosa 
antes que trabajar con su padre. Cierto día, tuvo problemas para poner en marcha 
el tractor, lo que provocó un nuevo estallido de cólera por parte de su padre. 

—Maurice, serás estúpido, ¿ni siquiera puedes encender el motor? 

—Lo siento, papá. Debe de estar estropeado. Estoy haciendo lo mismo que 
hago siempre. 

Philippe arremetió contra su hijo mientras resoplaba y bufaba como un toro. 
Saltó al tractor y le dio semejante empujón con ambas manos que el chico salió 
disparado del asiento del tractor y cayó al suelo. 

Maurice cayó con un ruido sordo y se golpeó la cabeza con una piedra. 
Aturdido, se levantó lentamente y empezó a caminar hacia la granja mientras 
trataba de detener la hemorragia presionándose la herida de la cabeza con la 
camiseta. Philippe no le hizo el más mínimo caso. Ya había puesto en marcha el 
tractor y se dirigía montado en él hacia el campo de patatas. 

Mientras avanzaba tambaleante hacia la granja, el odio que sentía hacia su 
padre lo consumía. Se dio la vuelta y vio cómo Philippe desaparecía en la 
distancia. 

— ¡Preferiría trabajar para el diablo que para ti! —gritó. 

Se sintió un poco mejor después de decir aquello, de modo que volvió a 
hacerlo, esta vez en voz aún más alta. 

—¡Preferiría trabajar para el diablo que para ti! —repitió Maurice en voz alta, 
una y otra vez, mientras se acercaba a la casa. 

En la cocina, Alice acababa de sacar del horno un pastel de fresa y ruibarbo y 


lo estaba poniendo en el alféizar de la ventana para que se enfriara. La voz de 
Maurice resonaba por todo el terreno: 

— ¡Preferiría trabajar para el diablo que para ti! 

Alice se estremeció al oír el sacrílego juramento de su hijo. 

No muy lejos de allí, alguien más también lo estaba escuchando. 


Tres 


AL DÍA SIGUIENTE , Philippe subió las escaleras de dos en dos y entró en la 
habitación de Maurice mucho antes del amanecer. 

Encendió la luz del techo y bramó: 

—Arriba, Maurice. ¡Ahora mismo! Tenemos que arar el campo. 

Maurice gimió con la cabeza bajo la almohada. 

—¿No puedo dormir un poco más, papá? —El repentino resplandor cegaba sus 
adormecidos ojos. 

Despertar siempre era una decepción porque sus sueños, cuando los 
recordaba, eran mucho más agradables que la vida real. A veces intentaba retener 
sus tramas para así poder elaborar las historias durante el día. Aquella mañana 
en particular, antes de la brusca interrupción, había estado soñando que besaba a 
una chica de la escuela. 

—Supongo que no me has oído, estúpido holgazán. He dicho que salgas de la 
cama ahora mismo. 

Philippe empezó a quitarse la correa, pero Maurice ya estaba fuera de la 
cama, se había puesto los vaqueros y estaba bajando las escaleras camino de la 
cocina. Se bebió la leche de un trago, cogió un cruasán y salió por la puerta en 
dirección al tractor. 

—Maurice, pon en marcha el tractor. Y hoy quiero que lo hagas bien. 

El chico hizo una mueca. Temía lo que podía suceder si volvía a fallar. Se 
acercó lentamente al intimidante vehículo mientras visualizaba en su mente el 
procedimiento correcto antes de subirse a él. 

El asiento crujió bajo su peso. Extendió la pierna izquierda todo lo que pudo 
y recurrió a toda la fuerza de la que disponía para pisar el embrague hasta el 
fondo. A continuación, giró la llave del contacto y, rápidamente, pisó el 


acelerador también hasta el fondo mientras levantaba la pierna izquierda del 
embrague. Aquél era el momento crítico. Al parecer, era incapaz de llevar a cabo 
todos aquellos movimientos en una secuencia fluida y conseguir que el motor 
continuara funcionando sin calarse. 

No obstante, en aquella ocasión no tuvo ningún problema. Sin saber muy 
bien por qué, parecía como si le hubieran crecido las piernas. Apenas tuvo que 
esforzarse para mantener el embrague en su sitio, y cuando llegó el momento de 
pisar el acelerador y soltar el embrague, lo hizo fluidamente. El tractor dio unos 
ligeros trompicones y continuó avanzado sin problemas, casi como si se moviera 
solo. 

«Esto es muy fácil», pensó Maurice, dirigiendo el tractor cuesta abajo, hacia 
el campo de patatas principal. El movimiento de los grandes neumáticos sobre los 
surcos de barro típicos de la primavera hacía que la cabeza y los hombros se le 
movieran al ritmo del motor. El dulce aire primaveral, junto con aquella nueva 
proeza, hizo que Maurice se sintiera embriagado, que se sintiera mayor. 

Nunca más volvió a tener problemas para poner en marcha el tractor. Y arar 
el campo dejó de ser la tortura que había sido hasta entonces. Maurice no 
entendía el motivo. Era como si alguien estuviera a su lado, ayudándolo a hacer 
el trabajo. Fue una primavera especialmente apacible. 

En otoño, Maurice ya conducía el tractor como un hombre. Recogió tantas 
patatas que incluso a Philippe le costó trabajo encontrarle algún defecto, aunque 
evidentemente lo intentó. 

Un día de finales de octubre, mientras Philippe y Maurice se dedicaban a 
meter las patatas en sacos, Philippe le advirtió a su hijo que últimamente estaba 
trabajando con demasiado ahínco. Sin embargo, lo que le preocupaba no era el 
bienestar de Maurice. 

—Maurice, vas demasiado rápido -le dijo Philippe por encima del hombro-. 
Tómatelo con más calma. No quiero que te agotes. Estamos a punto de terminar 
la temporada de la cosecha y la próxima semana empezaremos a mover troncos. 
Necesitarás todas tus fuerzas para ese trabajo. 

Aunque Philippe se alegraba de que su hijo estuviera trabajando como un 
hombre, no le gustaba verle crecer tan deprisa. Cada vez le resultaba más difícil 
dominarlo. «Ah, ¿por qué me preocupo por eso? —pensó—. El chaval sólo tiene 
catorce años. Aún sigo estando al mando. Y, además, este año su fuerza me irá 
muy bien para cargar los troncos». 

Todos los inviernos, entre la época de la cosecha y de la siembra, Philippe 
ganaba algo de dinero extra recogiendo troncos. Era el trabajo que Maurice más 
odiaba. Los troncos pesaban tanto que incluso un hombre adulto tenía 


dificultades para levantarlos solo. Y, por lo general, hacía tanto frío que después 
de varias horas de trabajo los dedos se le entumecían y terminaba con el cuello 
dolorido y rígido, lo que convertía el trabajo en una tarea aún más ardua. 

Una mañana de diciembre, Philippe y Maurice se estaban preparando para 
transportar una pila de troncos hasta la granja de Paul Courcy, situada en la otra 
punta de la ciudad. La temperatura se había desplomado por debajo de los cero 
grados y nevaba copiosamente. 

Maurice estaba preparando las cadenas para la nieve. 

—Papá, dicen que va a haber ventisca —dijo el chico-. Quizá deberíamos 
esperar a que pasara la nevada. 

Philippe le fulminó con la mirada. 

—Eso demuestra lo estúpido que eres —le gritó con un gesto de repugnancia 
en los labios y agitando un dedo delante de él-. Si hay ventisca, Paul necesitará 
más que nunca los putos troncos, ¿no crees? Venga, empieza a cargarlos en la 
plataforma. Y no vuelvas a llevarme la contraria. 

Fue el día más frío de lo que llevaban de año. Maurice apoyó las manos en el 
tubo de escape del tractor para tratar de mantenerlas calientes. El aire gélido le 
aguijoneaba la cara, por lo que respiraba a través de la bufanda. Como no se 
atrevía a mirar a su padre, mantuvo la vista clavada en sus propias manos. 

Maurice sentía una quemazón en la boca del estómago. Odiaba tanto a su 
padre. Era como si estuviera gritándolo a pleno pulmón por dentro, pero el temor 
al mal genio de Philippe lo dejara completamente mudo. 

Maurice se puso de pie, avanzó trabajosamente hacia la enorme pila de leños 
y levantó uno. Asombrado, pues el tronco medía un metro de largo y unos treinta 
centímetros de diámetro, descubrió que no pesaba más que un bate de béisbol. 

Maurice lo arrojó sobre la plataforma y se dio la vuelta para levantar el 
siguiente. 

Volvió a tener la sensación de que el tronco era de madera de balsa, aunque 
en realidad se trataba de un grueso tronco de pino. Lo levantó sin esfuerzo 
aparente y lo dejó junto al primero. 

Al otro lado de la enorme pila, Philippe Theriault resoplaba y jadeaba 
mientras iba cargando un tronco tras otro. Su aliento se condensaba rápidamente 
al entrar en contacto con el aire helado, formando una nube a su alrededor. 

—+Estos malditos troncos cada año son más pesados —murmuró. 

Philippe no había mirado a su hijo ni una sola vez y, cuando terminó con su 
montón de troncos, vio que el chico ya había cargado todos los que estaban en su 
lado. 

—Oye, ¿desde cuándo puedes seguirme el ritmo? —le dijo mirándole de reojo. 


Maurice no supo qué responder. Se limitó a bajar la mirada y encogerse de 
hombros. Se preguntó cómo había podido levantar los troncos con semejante 
facilidad. 

Era como si alguien le hubiera ayudado. 

Aunque Maurice no sabía quién le había ayudado, se sentía más que 
agradecido. Desde aquel día, empezó a dar las gracias cada vez que recibía 
ayuda. 

—Merci -susurraba—. Merci beaucoup . 

A partir de entonces, Maurice siempre pedía ayuda cada vez que se 
enfrentaba a una tarea difícil. 

—Por favor, si hay alguien cerca, ayúdame -solía decir—. Necesito ayuda. 

Y la mayoría de las veces la obtenía. 

La misteriosa capacidad de Maurice para realizar las tareas propias de un 
hombre adulto especialmente fuerte terminaría convirtiéndose más en una 
maldición que en una bendición. Philippe se dio cuenta de que entonces podía 
recurrir mucho más a su hijo para llevar a cabo las tareas más pesadas de la 
granja. A finales del verano siguiente decidió que Maurice dejara la escuela 
definitivamente y empezara a trabajar para él todo el día. Se lo comunicó una 
fresca noche de finales de agosto, durante la cena. 

—Maurice, estás perdiendo el tiempo en la escuela —le espetó mientras Alice 
le pasaba el puré de patatas—. Ya tienes quince años y aún estás en quinto curso. 
Nunca vas a ser nada más que un granjero, muchacho. Acéptalo. Así que lo mejor 
será que empieces a trabajar para mí a tiempo completo. Necesito la ayuda y tú 
puedes hacer el trabajo de dos hombres. La próxima semana no volverás a la 
escuela. 

Maurice estaba desconcertado. Aunque, en realidad, no le gustaba la escuela, 
especialmente porque los otros niños se burlaban de él por el hecho de ir tan 
retrasado en sus estudios, hacia finales del último curso había empezado a 
mejorar. Se estaba esforzando mucho y había empezado a leer un poco. De vez en 
cuando cogía el periódico para comprobar los resultados del hockey. 

Antes de que pudiera decir algo, su madre intervino en su favor. 

—Philippe, chéri , creo que a Maurice le iría bien seguir yendo a la escuela — 
dijo sin levantar mucho la voz—. Yo podría sustituirle en el campo. 

—-Cállate, mujer —eplicó Philippe con su voz atronadora mientras la señalaba 
con el dedo—. La decisión ya está tomada. Para él se ha acabado la escuela. A 
partir de ahora trabajará todo el día conmigo. Fin de la discusión. 

Maurice miró a sus hermanos y hermanas con la esperanza de que alguien 
interviniera, pero no fue el caso. Estaban demasiado asustados para abrir la boca. 


Maurice volvió a sentir el viejo ardor creciendo dentro de él. Quería decir 
algo pese a saber que no serviría de nada. Se había convertido en un trabajador 
demasiado útil para la granja. Su padre no iba a cambiar de opinión. Apartó el 
plato, se excusó y se marchó a su habitación. Tenía la sensación de estar en un 
agujero profundo y oscuro del que no había escapatoria. 

Algo más tarde, su madre subió las escaleras sin hacer ruido y llamó 
sigilosamente a la puerta de su cuarto. Entró y se sentó a su lado en la cama. 

—Lo siento mucho, Maurice —dijo mientras lo envolvía con sus cálidos 
brazos. Llevaba puesto un suéter liso de color blanco que a Maurice le resultó 
especialmente suave. Apoyó la cabeza sobre el hombro de su madre—. Quizá 
puedas estudiar un poco en casa. Tus hermanos y hermanas pueden ayudarte. 

Su madre consiguió animarle un poco. «Por lo menos, ella está de mi lado», 
pensó. Maurice dejó escapar un profundo suspiro. 

—No te preocupes, mamá —respondió-. Probablemente papá tenga razón. 
Apenas sé leer. Nunca voy a llegar a nada en la vida, aparte de trabajar como 
agricultor o peón, así que será mejor que me vaya acostumbrando. Lo que sí me 
gustaría es perder de vista a papá. 

De modo que Maurice dejó de ir a la escuela. Tendría que conformarse con lo 
que había aprendido hasta cuarto curso. Ya había dejado de ser un niño; entonces 
era un granjero. Esperaría pacientemente a que llegara el momento de poder 
independizarse. 

Aunque Maurice odiaba trabajar con su padre, disfrutaba mucho con el 
trabajo en el campo. Las tareas agrícolas le resultaban muy satisfactorias. Le 
gustaba plantar las semillas y verlas crecer. A veces, cuando estaba arrancando la 
maleza, imaginaba que era algo maligno, algo que impedía que el bien se 
extendiera. Aquel año la cosecha de tomates fue muy abundante. 

Los tres años siguientes aprendió todo lo que pudo sobre el trabajo agrícola 
mientras contaba los días que faltaban para su decimoctavo cumpleaños, cuando 
tendría la edad mínima necesaria para poder alistarse en el Ejército. Finalmente, 
podría dejar atrás el reino de terror de Philippe Theriault. 

Por fin llegó el día que tanto había anhelado: el 13 de julio de 1954. Maurice 
se levantó temprano. Era un día caluroso y soleado, un perfecto día de verano en 
Maine. Mientras los turistas se dirigían al río St. John para pescar, Maurice 
Theriault fue hasta el centro de Van Buren, a la oficina de reclutamiento del 
Ejército. Aunque era una caminata de tres kilómetros desde la granja al centro de 
la localidad, a Maurice no le importaba. Caminó a paso ligero. Ese día estaba a 
punto de empezar un nuevo capítulo de su vida. 

Cuando llegó a la oficina de reclutamiento, estaba sudando copiosamente. Sin 


embargo, no estaba cansado; estaba emocionado. Las manos le temblaban 
mientras rellenaba todo el papeleo. Cuando terminó, Maurice se puso a imaginar 
el día en que por fin se pusiera el uniforme militar y estuviera destinado quizás 
en Alemania o Francia. Muy muy lejos de Philippe Theriault. 

El sargento le dijo que los papeles parecían estar en orden y que lo único que 
le faltaba era pasar la prueba física. Después de eso, probablemente le llamarían 
a filas en unos dos meses. Pasó la prueba física con brillantez. 

Maurice estaba eufórico, aunque sabía que lo peor estaba por llegar. Aún 
tenía que contarle a su padre lo que había hecho. No obstante, esta vez tenía al 
Ejército de Estados Unidos detrás de él. 

Cuando Maurice llegó a casa aquella tarde, Philippe le estaba esperando de 
pie en el caminito de entrada. Era evidente que estaba molesto. 

—«¿Dónde diablos has estado todo el día? 

Maurice bajó la mirada a los pies. Ya se imaginaba a sí mismo calzado con 
las botas militares. Decidió que iría directo al grano. 

—Me he alistado en el Ejército, papá —dijo-. Voy a ser soldado. 

—Y una mierda —replicó Philippe entornando los ojos. 

—Pero, papá -dijo Maurice, azorado—. Ya he firmado los papeles y pasado la 
prueba física. Me llamarán a filas en dos meses. 

—Ya veremos -le respondió Philippe—. Por el momento lo que tienes que 
hacer es segar el pasto. Venga, lárgate de aquí y ponte a ello o te daré la paliza 
de tu vida. 

Maurice realizó todas sus tareas y consiguió evitar a su padre durante el resto 
del día. A la mañana siguiente, cuando despertó, Philippe no estaba en casa. 
Maurice se sintió aliviado al no tener que enfrentarse a él. 

—¿Dónde está papá? —le preguntó a su madre, quien estaba preparando 
gachas de avena para sus hermanos. 

—Ha cogido la camioneta para ir a la ciudad —le respondió su madre—. No sé 
a dónde ha ido, pero parecía algo importante. Ni siquiera ha esperado a que el 
desayuno estuviera listo. 

Maurice empezó a preocuparse y sintió en la garganta un regusto amargo. 

—-¿Crees que va a tratar de evitar que me aliste en el Ejército? 

Su madre se sentó junto a él, le cogió la mano delicadamente y le miró a los 
ojos. 

—Maurice, anoche tu padre me dijo antes de acostarnos que iba a impedir 
que te marcharas de la granja, aunque fuera lo último que hiciera en su vida. Te 
necesita en el campo. No puede permitir que te vayas. Yo tampoco quiero 
perderte, pero sé que tienes que alejarte de él. C'est dommage, es una lástima, ya 


ha tomado una decisión. Lo siento, mon chéri. 

Al mediodía, Maurice oyó cómo la camioneta de su padre subía por el 
caminito de acceso a la granja. Bajó del vehículo con una expresión petulante 
pintada en el rostro y se dirigió directamente hacia Maurice, quien estaba 
arreglando la puerta del granero. 

—Ya puedes ir olvidándote del Ejército, holgazán del tres al cuarto. —Philippe 
se rio con evidente satisfacción—. No vas a ir a ninguna parte. 

Le entregó a su hijo una hoja de papel. Maurice no entendía muy bien que 
ponía, pero no tuvo problemas para reconocer el número y la letra estampados en 
la parte superior del documento: 4-F. 

—Pero... pero si pasé la prueba física —-tartamudeó. Tenía la sensación de que 
le faltaba el aliento. 

—Pues hoy el médico del Ejército no me ha dicho eso. —Philippe clavó con 
fuerza el dedo índice en el hombro izquierdo de su hijo—. Estás fuera, chaval. Ya 
te dije que eres un granjero. Y seguirás trabajando en el campo conmigo por lo 
menos hasta los veintiún años. Si intentas marcharte, te traeré de vuelta. C'est 
vrai. No lo dudes ni un instante. 

Maurice estaba destrozado. Entró lentamente en la casa y subió a su cuarto. 
Se arrojó sobre la cama y empezó a llorar. Lloró hasta quedarse ronco. 

A la mañana siguiente, Maurice se despertó cuando su madre descorrió las 
cortinas de su habitación. Le había preparado un té caliente y tostadas de canela; 
lo dejó todo sobre la cama, a su lado. Maurice lamentaba estar despierto. 

—_Lo siento, Maurice —le dijo su madre—. Ojalá pudiera haberle detenido. 

—¿Cómo lo hizo, mamá? ¿Cómo consiguió que me cambiaran a un 4-F? 

Alice Theriault abrazó a su hijo. 

—Ya sabes que papá y ese médico del Ejército se conocen desde hace tiempo, 
Maurice. 

Maurice se enfrentaba a tres años más antes de poder ser libre. Aunque no 
era una perspectiva agradable, decidió aprovechar el tiempo al máximo. Tal vez 
se alistara en la Guardia Nacional. Al menos así podría pasar unas cuantas noches 
a la semana y un fin de semana ocasional lejos de casa. 

Cuando por fin llegó el otoño, eso es exactamente lo que hizo. Sin embargo, 
después de tan sólo tres reuniones, Philippe empezó a interferir. 

Una noche, después de cenar, Maurice se enfundó el uniforme y esperó frente 
a la casa a que su amigo Girard Laurent lo recogiera para ir a la reunión. 

Philippe salió de la casa. 

—Maurice, quiero que esta noche limpies el granero —-le dijo antes de dar un 
trago a la botella de cerveza. 


—Pero, papá, esta noche tengo una reunión de la Guardia. ¿Por qué no me lo 
pediste anoche? 

Philippe se acercó mucho a él. El aliento le apestaba a cerveza. 

—No tengo que darte explicaciones, chaval —repuso éste—. Venga, ponte a 
trabajar. 

—Pero me meteré en problemas. No está permitido perderse una reunión de 
la Guardia sin una buena excusa... 

—Mira, pedazo de mierda, aunque no quería que te alistaras, lo hiciste de 
todos modos. No vuelvas a desobedecerme si no quieres que te deje inconsciente. 

Maurice se dio la vuelta y subió lentamente las escaleras. La familiar 
sensación de desesperanza flotaba en el aire. Se quitó cuidadosamente el 
uniforme nuevo y lo guardó en el armario. Volvió a ponerse los vaqueros y se 
dirigió al granero. Ésa fue la última vez que se pondría el uniforme. 

Desde aquel día, Philippe siempre le pedía que hiciera algo las noches que 
tenía reunión en la Guardia Nacional. Maurice fue a ver al comandante de su 
unidad. 

—No... no puedo continuar en la Guardia, señor -le dijo Maurice con 
semblante avergonzado. 

—¿Qué quieres decir, hijo? —le preguntó el capitán George Thibadeau—. No 
puedes abandonar la Guardia así como así. 

—No puedo hacer nada, señor —dijo Maurice con la vista clavada en el suelo 
y en voz muy baja, casi en un susurro—-. Mi padre me quiere en casa y no puedo 
ir. Ojalá pudiera, pero es imposible. -Tenía la cara roja de vergiienza. 

—Hablaré con tu padre —respondió el capitán Thibadeau. 

Maurice se encogió de hombros. Sabía que era inútil. De algún modo, 
Philippe siempre se salía con la suya. 

Al día siguiente, el capitán Thibadeau fue a la granja de los Theriault para 
hablar con Philippe. 

Maurice los vio hablando frente al granero. Pocos minutos después, 
Thibadeau volvió a subir a su Jeep y se marchó. 

Philippe le dio la noticia a Maurice durante la cena. 

—Hoy he hablado con tu capitán —dijo mientras se metía el tenedor lleno de 
pastel de carne en la boca—. Ya no estás en la Guardia Nacional. 

Esta vez Maurice no se sorprendió. Ya no le sorprendía nada de lo que hacía 
su padre. Sabía que Philippe siempre encontraría el modo de impedirle que 
hiciera lo que quería hacer. Lo único que le quedaba era sentir lástima de sí 
mismo y dejarse llevar por la corriente. 


OS 


El sábado siguiente, mientras conducía la camioneta de regreso a la granja 
después de haber transportado un montón de troncos hasta Ashland, una 
localidad situada a unos cien kilómetros de la granja, todavía se sentía mal. 

Aún no tenía permiso de conducir porque Philippe no le permitía presentarse 
al examen. No obstante, insistía en que Maurice repartiera los troncos de todos 
modos. Le decía que utilizara las carreteras secundarias para que no lo pillara la 
poli. Aunque Ashland era el lugar más alejado al que había ido nunca, no tuvo 
ningún problema para orientarse. 

De regreso a casa, se detuvo en el centro de Van Buren para comprarle 
chocolate a su madre. A ella le encantaba el chocolate, pero Philippe nunca le 
compraba. De hecho, nunca le regalaba nada. De modo que, cuando le sobraba 
algún centavo que otro, que no era muy a menudo, Maurice le compraba una 
tableta a su madre. A pesar de todo el trabajo que hacía en la granja, Philippe se 
negaba a pagarle. «Te doy de comer, ¿no?», era su respuesta habitual cuando 
Maurice le pedía uno o dos dólares para ir al cine. «Es lo único a lo que estoy 
obligado». 

Cuando salía de la tienda de caramelos con el regalo de su madre, Maurice 
vio a Josette Vallery, una chica que conocía de la escuela y que siempre había 
sido amable con él. 

Josette era bajita y muy blanca de piel. Tenía el cabello rubio y unos ojos 
marrones grandes y almendrados. Una bufanda de seda blanca le enmarcaba el 
rostro y llevaba un abrigo verde de lana. Maurice quería hablar con ella, pero era 
demasiado tímido. Bajó la cabeza y empezó a caminar en la otra dirección. 

—Maurice... 

Oyó cómo Josette le llamaba por su nombre. 

—Maurice, ¿eres tú? 

Se dio la vuelta. La chica le sonreía de oreja a oreja. 

—Hola, Josette. -Aunque no se sentía cómodo hablando con chicas, Josette 
era de trato fácil. 

—Maurice, me alegro de verte. ¿Dónde te habías metido? 

—Tuve que dejar la escuela, Josette. Mi padre me obliga a trabajar para él. 

—¿Sigue siendo tan malo como siempre? —Philippe era famoso en la ciudad 
por ser alguien a quien debías evitar. 

—Peor. Trabajar para él es como trabajar en el infierno. 

—Lo siento mucho. Tal vez deberías largarte de esa granja y buscar otro 


trabajo. 

—Ya me gustaría. Pero mi padre no me dejará hacerlo hasta que cumpla los 
veintiuno. 

—Sé cómo te sientes, Maurice. Mis padres también son muy estrictos. Pero 
por fin me han permitido empezar a salir con chicos. Sólo falta que alguno me lo 
pida. 

Puede que Maurice no tuviera estudios, pero no era tonto. 

—Eh, eh... bueno, tal vez, ya sabes, algún día tú y yo podríamos ir al cine o 
algo así -se atrevió a proponerle Maurice. 

Los ojos de Josette se iluminaron. Se alegraba de que Maurice hubiera 
aprovechado la oportunidad que le había servido en bandeja. Siempre le había 
gustado, y le sabía muy mal el modo en que lo trataba su padre. 

—¿Qué te parece esta misma noche? En el Bijou ponen una película nueva. 
De John Wayne. Creo que te gustará. 

Maurice no podía creérselo. 

—¡Puedes contar con ello, Josette! Pasaré a buscarte a las siete. 

Maurice casi subió a la camioneta de un salto. Cuando llegó a casa, estaba de 
muy buen humor. Tenía la sensación de que por fin las cosas empezaban a salirle 
bien. 

—Hola, mamá -dijo antes de dirigirse directamente a las escaleras camino de 
su cuarto. 

Abrió el cajón superior de la cómoda, metió la mano hasta el fondo y buscó a 
tientas el dinero. Siempre lo guardaba dentro de un sobre en el rincón posterior 
del cajón. 

De repente, se le encogió el corazón. No había nada dentro del sobre, tan sólo 
un puñado de monedas. Las contó. Sólo setenta y tres centavos. Una entrada de 
cine costaba cincuenta centavos, y necesitaría por lo menos un dólar más para 
invitar después a Josette a un refresco de cola en la máquina de bebidas. 

Tendría que pedirle dinero a su madre. 

Bajó corriendo las escaleras. 

—Mamá, mamá -gritó nervioso—. ¡Tengo una cita con Josette, una chica de la 
escuela! Vamos a ir al cine esta noche. Pero no tengo suficiente dinero. ¿Podrías 
dejarme un par de dólares? Por favor, mamá. 

Alice Theriault se alegraba por su hijo. Llevaba tanto tiempo deprimido que 
le hacía muy feliz verlo tan emocionado por algo. Cogió el tarro de galletas, pero, 
al meter la mano dentro, estaba vacío. La última vez que lo había comprobado, 
había cinco dólares. Debía de haberlos cogido Philippe. 

El día anterior le había visto llegar a casa con un paquete de doce cervezas. 


Alice se obligó a contener las lágrimas. Estaba ahorrando para comprar un 
poco de tela para hacerse un vestido nuevo. Y quería con todas sus fuerzas que 
Maurice pudiera salir con esa chica aquella noche. 

Alice subió a su dormitorio y encontró los pantalones de Philippe. Registró 
los bolsillos y encontró un dólar y el recibo de la cerveza por valor de cinco 
dólares de la tienda de comestibles. Decidió coger el dólar y dárselo a Maurice. 
Tendría que pagar un alto precio por aquello, pero no estaba dispuesta a 
quedarse de brazos cruzados y ver cómo le arrebataban la felicidad a su hijo. 

—Maurice, sólo puedo darte un dólar —le dijo-. Esto nos pondrá a los dos en 
una situación muy delicada. Tendrás que pensar en algo más si quieres llevar a la 
chica a tomar un refresco después de la película. 

—Merci , mamá —dijo Maurice riendo-. Gracias. Te quiero. -Le dio un fuerte 
abrazo y los dos se echaron a reír. 

No era mucho, pero quizá podía pedirle prestado uno o dos dólares a su 
amigo Girard. Y si no, tendría que decirle a Josette que aquella semana iba un 
poco justo de dinero. Ella lo entendería. 

Aún estaba de buen humor cuando bajó las escaleras silbando. Philippe 
estaba en el salón, limpiando su rifle de caza. 

—Deja de silbar de una vez -le soltó-. ¿Uno no puede tener un poco de 
tranquilidad en su propia casa? 

—_Lo siento, papá. Esta noche no voy a molestarte más. Tengo... una cita. 

— ¿En serio? 

Maurice volvió a notar la familiar sensación de pánico en las entrañas. 

—¿Te parece bien? Voy al cine con Josette, una chica de la escuela. ¿Puedo 
irme? 

—¿Cómo vas a ir? 

—Te iba a pedir si podía coger la camioneta. Ya la conduzco muy bien. Hoy 
he ido hasta Ashland y no me ha dado ningún problema. 

—Pero no tienes carné, Maurice. No puedo dejar que cojas la camioneta. 

—Por favor, papá. Esta chica me gusta mucho. Me dejas conducir la 
camioneta para el trabajo. ¿Qué diferencia hay? 

—La diferencia es que necesito que la conduzcas para trabajar. Puedes ir 
andando hasta el cine. Venga, lárgate de una vez. 

«¡Maldito capullo! ¡Le odio con todas mis fuerzas! ¿Por qué espero nada de 
él? ¿Por qué merezco esta vida? ¡Le odio!», se dijo Maurice con los dientes 
apretados. Se sentía cómo si alguien le hubiera clavado un puñal en el corazón. 
Se detuvo un instante a valorar la situación: no podía pedirle a Josette que fuera 
caminado hasta el pueblo. Tendría que cancelar la cita, pero no quería herir sus 


sentimientos. Decidió llamar a Girard para preguntarle si podía llevar a Josette 
hasta el cine. Más tarde descubrió que, durante el trayecto, los dos habían hecho 
muy buenas migas. Empezaron a salir y, con el tiempo, terminaron casándose. 

Maurice decidió que no volvería a intentar salir con una chica hasta que se 
marchara de la granja de su padre. ¿Qué sentido tenía intentarlo? Aquélla no era 
la primera vez que debía renunciar a una chica por culpa de su padre. Se 
enfrentaría a la vida como si fuera un prisionero en su propia casa. 


OS 


El tiempo pasó lentamente, pero pasó. El día que cumplía veintiún años, Maurice 
ya tenía las maletas preparadas. Philippe Theriault se había marchado al campo 
muy temprano, por lo que Maurice no tenía que preocuparse por despedirse de 
él. 

Se vistió en silencio mientras le echaba un último vistazo a su cuarto. Los 
malos recuerdos acudieron inmediatamente a su mente. Pensó en todas las veces 
que su padre lo había azotado con el cinturón y notó la ira acumulándose dentro 
de él. Bajó lentamente las escaleras, tratando de concentrarse en los buenos 
momentos que había pasado con su madre y con sus hermanos y hermanas. 

En la cocina, Alice Theriault estaba preparando el desayuno preferido de su 
hijo: crepes. Sus hermanos y hermanas ya estaban sentados alrededor de la mesa, 
esperando que bajara. 

Cuando entró en la cocina, Alice se puso a llorar. No se había dado cuenta de 
lo mucho que había crecido su hijo. Aunque sólo medía metro setenta, era un 
chico fornido y musculoso. Parecía mayor de lo que era. Ya se había convertido 
en un hombre y se iba de casa. Si Philippe no hubiera sido tan duro con él, no se 
marcharía tan pronto. Se puso a pensar en su primer hijo y su mente viajó al día 
de la gran nevada, cuando Maurice había sido rescatado por un buen samaritano. 

Maurice la abrazó. 

—Mamá, no te preocupes -le dijo—. Estaré bien. Me voy a Connecticut. Tengo 
un amigo allí. Trabaja en un taller de plata y me ha dicho que puede 
conseguirme empleo. 

Maurice abrazó a todos sus hermanos y hermanas y luego le dio un beso de 
despedida a su madre. 

—Au revoir , mamá —dijo—. Adiós. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas al atravesar la puerta por última vez. Miró 


por encima del hombro la silla de su padre también por última vez. 

—Te juro que te odio, capullo. ¡Te maldigo! ¡Espero que el diablo te coja la 
horca y te la clave en el corazón! 

Alice bajó la mirada y sacudió la cabeza. 

Girard le estaba esperando afuera, junto a su coche. Maurice dejó las maletas 
en el maletero y subió al asiento delantero. Por el rabillo del ojo, borroso por 
culpa de las lágrimas, vio a su padre trabajando en el campo. El viejo no se dignó 
despedirse de él, ni siquiera levantó la vista para mirarle. 

—Hasta nunca -susurró Maurice cuando Girard puso el motor en marcha-. 
Hasta nunca, capullo. Espero que te pudras en el infierno. 

Girard dejó a Maurice en la estación de autobuses, donde éste cogió el 
autobús de Boston. Allí cambiaría de autobús y cogería otro con destino a New 
Britain, Connecticut. Allí empezaría una nueva vida. Por fin era libre. 


Cuatro 


A UNOS CUANTOS KILÓMETROS AL SUROESTE DE HARTFORD , Connecticut, se encuentra la 
localidad de New Britain, una cruda ciudad industrial con un apodo de lo más 
apropiado: «La ferretería más grande del mundo». Maurice vivió allí dos años 
sombríos, trabajando en un taller mecánico, pero nunca se acostumbró al 
ambiente de la fábrica. No soportaba pasar tantas horas al día encerrado entre 
cuatro paredes. Vivía en un pequeño apartamento situado encima de un bar con 
un letrero de neón intermitente y la parte posterior de una valla publicitaria 
como única vista. Sentía mucha añoranza. 

Aunque no quería volver a ver nunca más a su padre, echaba mucho de 
menos a su madre y a sus hermanos, y también la vida de campo que tanto le 
gustaba. Decidió volver a Van Buren. ¿Qué podía perder? 

Tras regresar, llamó a una chica con la que había salido unas cuantas veces 
un par de años atrás. Christine Harper siempre se había sentido atraída por él, 
pero había tenido que dejar de salir con ella por la misma razón por la que no 
pudo salir con Josette: la falta de dinero y de vehículo propio. Aunque Christine 
se había sentido muy dolida cuando la dejó, nunca se lo echó en cara. La chica 
sabía que no era culpa suya. 

Pese a los dos años que habían pasado, Christine se mostró encantada de 
volver a ver a Maurice. Ella no había cambiado nada. Parecía mucho mayor para 
su edad; podía pasar por una mujer de veintitantos. Algunas personas dirían de 
ella que era regordeta. Tenía el pelo de color rubio ceniza, largo y lacio, y le 
gustaba vestirse con sencillez y colores lisos. Cuando se enteró que Maurice había 
vuelto a Van Buren y que no tenía donde vivir, le ofreció quedarse en su casa. 
Christine vivía con su abuelo, Hubert Emery, y les sobraba una habitación. La 
chica confiaba en que al anciano no le importara tener un huésped en la casa. 


Cuando Christine le contó sus planes, Hubert rechazó la idea de inmediato. 
Sin embargo, cuando Maurice se ofreció a ayudar con las tareas domésticas y 
pagar un pequeño alquiler semanal, el viejo cambió de parecer. El dinero extra le 
ayudaría a tener una buena reserva de licor durante el largo y frío invierno. Y 
como los inviernos en Maine son extremadamente largos y fríos, Hubert 
necesitaba todo el whisky que sus manos temblorosas fueran capaces de sostener. 

Hubert era un viejo francés canoso que siempre llevaba una barba blanca de 
dos días y que rara vez se molestaba en ponerse la dentadura postiza. Casi 
siempre la perdía cuando se emborrachaba, lo que ocurría prácticamente todas 
las noches. Sentía un apego especial por el bourbon y solía oler a él. 

Siempre llevaba una chaqueta verde a cuadros y unos pantalones de pana 
marrones asegurados a la cintura con un enorme imperdible. El botón a presión 
se había roto hace años, pero a Hubert le gustaba aprovecharlo todo hasta que se 
caía a pedazos. 

Maurice y Christine se llevaban maravillosamente bien. Aunque no eran 
amantes —ella sólo tenía dieciséis años—, su amistad era cada vez más sólida. Por 
primera vez en mucho tiempo, Maurice era feliz y estaba construyendo su propia 
vida. La única diferencia es que había tenido que esperar más tiempo que la 
mayoría de la gente. 

Sin embargo, había algo de Hubert que lo hacía sentir incómodo. El viejo 
parecía celoso del tiempo que Maurice pasaba con Christine, especialmente 
cuando se emborrachaba. Empezaba a murmurar de forma ininteligible mientras 
los miraba de reojo y, después, seguía murmurando. 

Pero ¿qué podían hacer? Christine aún iba a la escuela y era demasiado joven 
para que los dos pudieran mudarse juntos, siempre y cuando Maurice pudiera 
permitirse el lujo de pagar un apartamento él solo, cosa que no podía. Trabajaba 
de jornalero en un campo de patatas y el sueldo no era muy alto. 

Decidieron que tendrían que soportar a Hubert al menos hasta que Christine 
se graduara. Por aquel entonces, Maurice era todo un experto desarrollando la 
paciencia necesaria mientras esperaba a hacer las cosas que deseaba hacer. Podía 
volver a hacerlo. 

No obstante, un día que Maurice llegó a casa un poco antes de lo habitual, se 
encontró a Christine tumbada en la cama, sollozando. 

—_Qué pasa, ¿Chris? —le preguntó mientras le cogía la mano y se sentaba a su 
lado. 

—Nada, Maurice -susurró ella-. Nada. —-Estaba tendida boca abajo, el rostro 
oculto en el hueco del brazo. 

De repente, Hubert abrió la puerta y entró en la habitación. Cuando vio a 


Maurice, se detuvo de golpe. El viejo desprendía el habitual olor a bourbon. Le 
miró fijamente y le preguntó: 

—¿Qué haces tan pronto en casa, muchacho? 

—No me encontraba muy bien. ¿Qué le pasa a Chris? Ha estado llorando. 

—No lo sé. No te preocupes, está bien. A veces se le va la cabeza. Ya sabes 
cómo son las mujeres. 

Dio media vuelta, cerró de un portazo y volvió al salón dando fuertes 
pisotones. 

Maurice miró a Christine. 

—¿Por qué está tan enfadado? 

Christine apartó la vista de Maurice y empezó a llorar otra vez. 

—Si quieres hablar de ello, dímelo —dijo Maurice antes de cerrar la puerta 
suavemente a su espalda. Mientras se dirigía hacia su cuarto, se preguntó qué 
podría haber provocado sus lágrimas. 

Al día siguiente, Maurice aún no se encontraba bien y no fue a trabajar. 
Cuando Christine se hubo marchado a la escuela, Hubert entró en su habitación. 

—Muchacho, creo que va siendo hora de que te largues de esta casa —le dijo—. 
Este lugar no es lo suficientemente grande para los tres. 

Maurice llevaba un tiempo pensando lo mismo. Hubert cada vez se mostraba 
más posesivo con su nieta y Maurice tenía la sensación de que estaba 
compitiendo con él por su afecto. Hizo las maletas y bajó las escaleras con una en 
cada mano. Estaba enfadado y confundido. «¿Qué me pasa? -se dijo-. ¿Por qué 
no puedo conservar a ninguna novia?». 

Cuando alcanzó el pie de las escaleras, alguien empezó a aporrear con 
insistencia la puerta de la calle. 

—Policía, abran. 

Cuando Maurice se encaminaba hacia la puerta, Hubert se levantó como un 
resorte de su sillón habitual y salió disparado hacia la cocina. Maurice nunca le 
había visto moverse tan rápido. 

Cuando abrió la puerta, vio a un fornido agente de policía con una expresión 
de obvia impaciencia en su rostro. 

—¿Dónde está Hubert Emery? —preguntó-. Tengo una orden de arresto 
contra él. 

—Acaba de meterse corriendo en la cocina —respondió Maurice—. ¿Qué pasa? 

El agente pasó por su lado, atravesó el salón y entró en la cocina, donde 
encontró a Hubert frente a un cajón abierto. Había un montón de balas 
diseminadas por toda la encimera. El viejo estaba tratando de cargar el rifle de 
caza, pero sus temblorosas manos habían esparcido las balas por todas partes. El 


oficial cargó contra él, tiró el arma al suelo y empujó al viejo contra la pared. Lo 
esposó y se lo llevó por la puerta trasera de la casa. 

Maurice los siguió, pero el policía le dijo que volviera a entrar y que esperara 
a que Christine regresara a casa. Pese a estar anonadado, Maurice hizo lo que le 
había dicho el agente. 

Diez minutos después, un Chevrolet de color verde avanzó por el camino de 
entrada. Una mujer de mediana edad iba al volante y Christine estaba sentada en 
el asiento del copiloto. Tenía el rostro lleno de lágrimas. 

—¡ Acaban de arrestar a Hubert! —gritó Maurice—. ¿Qué está pasando? 

Christine avanzó hasta él con los ojos enrojecidos y la cabeza gacha. 

—Oh, Maurice, lo siento mucho. 

Se detuvo delante de Maurice y se aferró a sus hombros. Entonces se lo contó 
todo. Hubert la había obligado durante años a comportarse como lo haría una 
mujer. Había tenido que acostarse con él siempre que se lo pedía. Aunque ella lo 
odiaba, no se había atrevido a contárselo a nadie. 

—Y entonces volviste, Maurice —continuó ella, mirándole a los ojos por 
primera vez desde que comenzara a contarle la historia-. Y volví a enamorarme 
de ti. Y creí que me llevarías lejos de él... 

Algo más tarde, otro agente de policía vino a la casa para pedirle a Maurice 
que le acompañara a la comisaría. 

—Sólo queremos hacerte unas cuantas preguntas —le aseguró el policía. 

De modo que Maurice se marchó con él. Una vez en la comisaría, lo llevaron 
a una sala muy bien iluminada y le interrogaron sobre la relación que mantenía 
con Christine, sobre la relación de Hubert con Christine y sobre su relación con 
Hubert Emery. 

—¿Sabías que se la estaba follando? —le preguntó el agente mientras le 
ofrecía un cigarrillo. 

—No, por supuesto que no —respondió él, un poco incrédulo—. Si lo hubiera 
sabido, ¿cree que lo habría permitido? 

—Y tú, ¿también te la follabas? 

El agente subió el tono de voz y miró a Maurice a los ojos. 

—No -—dijo Maurice sin dudarlo-. Nunca. No tenemos ese tipo de relación..., 
sólo somos amigos. 

Maurice no estaba mintiendo, aunque tampoco decía toda la verdad. Él y 
Christine no se habían acostado, eso era cierto; pero eran más que amigos. Ella 
estaba enamorada de él y, aunque nunca lo había admitido, ni ante sí mismo ni 
ante nadie más, él también lo estaba de ella. Descubrir que Christine se había 
visto obligada a tener relaciones sexuales con su propio abuelo no cambió en lo 


más mínimo lo que sentía por ella. Él sabía mejor que nadie qué era ser una 
víctima. De hecho, iba a necesitarlo más que nunca. No pensaba dejarla colgada. 

—Tiene que creerme -insistió Maurice-. No haría nada que pudiera hacerle 
daño. 

El agente le hizo algunas preguntas más y decidió dejar el tema. Pese a no 
conocer muy bien a Maurice, tenía la intuición, sobre todo por la forma en la que 
le miraba, que el chico le estaba diciendo la verdad. Comprendió que Maurice 
quería a Christine y que estaba dispuesto a protegerla. Supuso que, al fin y al 
cabo, alguien debía protegerla. 

—Está bien —dijo-. Puedes marcharte por ahora. Pero tendrás que testificar, 
de modo que no te vayas muy lejos. 

Maurice cogió el chaquetón azul del respaldo de la silla, apagó el cigarrillo 
en el suelo y salió de la sala antes que el policía. Giró a la izquierda por el pasillo 
y continuó caminando hacia la salida. Entonces se sorprendió al ver cómo 
conducían a Hubert Emery en dirección contraria, hacia una celda vacía. Llevaba 
las manos esposadas a la espalda y arrastraba los pies. 

Su mirada era furiosa y murmuraba algo por lo bajo. Cuando vio a Maurice, 
se detuvo y se lo quedó mirando fijamente. Maurice tuvo miedo e intentó apartar 
la mirada, pero fue incapaz de hacerlo. Era como si Hubert lo estuviera 
dominando con sus ojos. Hubert abrió la boca y dijo: 

—Te perseguiré durante el resto de tu vida. —Pronunció aquellas palabras 
lenta y deliberadamente. 

Aunque la amenaza había salido de la boca de Hubert, la voz no se parecía 
en nada a la suya. Era más profunda y gutural. 

El viejo volvió a hablar: 

—Nunca seréis felices juntos. Jamás tendréis una vida en común. ¡Os maldigo 
en nombre del diablo! 

Dos agentes de policía agarraron al viejo y lo arrastraron por el pasillo en 
dirección al calabozo. Mientras se lo llevaban, escupió a Maurice en los zapatos. 

Maurice no podía moverse; estaba totalmente aturdido. 

—No te preocupes por él -le dijo el agente que acababa de interrogarle-—. 
Pasará un buen tiempo entre rejas. 

Pero Maurice tenía miedo. Las palabras del viejo no dejaban de resonar en 
sus oídos. 


ROS 


Al día siguiente, la madre de Christine apareció en Van Buren. Vivía en Portland 
y, después de enterarse de lo ocurrido, había decidido llevarse a Christine con 
ella. Sin embargo, en lugar de llevársela a vivir con ella, pretendía dejarla en un 
hogar de acogida. 

Maurice estaba decidido a impedírselo. En cuanto descubrió los planes de la 
madre, acudió inmediatamente a la oficina de Beneficial Finance para pedir un 
préstamo. Necesitaba comprar un coche urgentemente. Aunque su sueldo en la 
granja de patatas no era muy alto, el responsable de préstamos conocía a Maurice 
y confiaba en él. Aprobó al instante un préstamo de quinientos dólares. 

Una hora después de recibir el dinero, Maurice ya era el propietario de un 
Mercury blanco del 49. Pese a tener varios golpes y necesitar una capa de 
pintura, el motor parecía estar en bastante buen estado. El vendedor del 
concesionario Don le aseguró que aún podía recorrer muchos kilómetros con él. 

Después de que la madre de Christine le obligara a marcharse, Maurice había 
alquilado una habitación a una calle de la vieja casa de Hubert. Fue directamente 
desde el aparcamiento hasta la casa de huéspedes, un edificio de tres plantas y 
tejas marrones, deteniéndose sólo para llenar el depósito de combustible. Cuando 
llegó, entró como una exhalación por la puerta principal y subió directamente a 
su habitación, sin siquiera molestarse en saludar a la casera, la señora Picard, una 
señora gorda y vieja que sentía un especial interés por los acontecimientos 
recientes. 

Metió algo de ropa en una bolsa de viaje y volvió a bajar las escaleras a la 
carrera para dirigirse al teléfono público que había en el pasillo. Rebuscó en el 
bolsillo un centavo suelto y el auricular le resbaló de las manos; las tenía sudadas 
por culpa de los nervios. El corazón le latía en la garganta. Marcó el número de 
Christine lo más rápido que pudo. «Por favor, Dios, que lo coja Christine», rezó en 
silencio. 

El teléfono sonó sólo una vez antes de escuchar la familiar voz. 

—Diga. 

—Christine, soy yo. Haz la maleta. Nos largamos de aquí. Tengo un coche. 
Iremos a Canadá y nos casaremos allí. ¿Cuánto tiempo necesitas para estar lista? 

Christine estaba aturdida. Ni siquiera estaba segura de si iba a volver a tener 
noticias de Maurice. 

—Maurice, no puedo creer lo que estás diciendo... 

—Bueno, ¿vienes conmigo o no? 

Christine no tuvo que pensárselo demasiado. 

—i¡Ni lo dudes! —respondió la chica con entusiasmo, e inmediatamente 
después bajó la voz para que su madre no la oyera—. Espérame delante de casa en 


quince minutos. Mi madre está echándose la siesta. No se dará cuenta de que me 
he ido. Y, Maurice..., te quiero. Me has hecho la chica más feliz del mundo. 

Christine entró de puntillas en su habitación, incapaz de contener la 
emoción. Metió algo de ropa en una bolsa, colocando con mucho cuidado su 
mejor vestido encima para asegurarse de que no se arrugara. Echó un vistazo a su 
madre y vio que seguía profundamente dormida; aún estaba muy cansada del 
agotador viaje en coche de cuatrocientos ochenta kilómetros del día anterior. 
Christine tuvo la sensación de que caminaba a unos cuantos centímetros por 
encima del suelo. Temblando de emoción, dejó la bolsa delante de la puerta 
principal y esperó llena de emoción a que llegara Maurice. Levantó la mirada 
hacia la ventana de la habitación de su madre y se mordió el labio. «¡Por favor, 
mamá, no te despiertes! —rezó silenciosamente—. ¡No te atrevas a despertar y 
arruinarlo todo!». 

Tuvo la sensación de que llevaba toda la vida esperando a Maurice. Se miró 
las uñas y después trazó un corazón en la grava una y otra vez. «Maurice, amor 
mío», escribió con la punta de la zapatilla negra. 

Diez minutos después, el Mercury se detenía en el camino de entrada. 
Cuando Christine subió al coche, recibió a Maurice con una tormenta de abrazos 
y besos. Él le rodeó los hombros con el brazo mientras se alejaban de la casa. 
Christine pensó que aquélla era la primera escena de su vida que parecía salida 
de un cuento de hadas. Casi parecía irreal. 

No tardaron mucho en cruzar la frontera de New Brunswick. Se detuvieron 
en la localidad de Edmundson y encontraron a un juez de paz que vivía en una 
casita blanca rodeada de altos pinos. Antes de que terminara la tarde, ya eran 
marido y mujer. 

Pasaron la luna de miel en un pequeño motel y a la mañana siguiente 
regresaron a Van Buren. De repente, todo era distinto para Maurice y Christine. 
El aire era más fresco y claro. La naturaleza, más hermosa. Parecía como si sus 
sentidos se hubieran intensificado y todo hubiera adquirido un nuevo significado. 
Por fin su vida les pertenecía. 

Más tarde aquel mismo día, mientras comían bocadillos de queso a la parrilla 
y beicon canadiense en un acogedor restaurante de carretera cerca de la frontera 
con Maine, hablaron sobre su futuro. Maurice estaba decidido a mantenerla 
económicamente y Christine se sentía más segura con él de lo que se había 
sentido nunca. Los dos estuvieron de acuerdo en que debían marcharse de Van 
Buren y no volver jamás. Maurice le dijo que tenía unos amigos en Holyoke, 
Massachusetts. Decidieron mudarse allí. 


OS 


Holyoke era una ciudad de tamaño medio llena de molinos situada en el rural 
Pioneer Valley, en el estado de las bahías. Maurice pensó que era un lugar tan 
bueno como cualquier otro para empezar una nueva vida. Con una población 
cercana a los 60 000 habitantes, Holyoke era más parecida en tamaño a New 
Britain que a la pequeña localidad de Van Buren, pero la ciudad situada en el 
interior del estado de Massachusetts tenía un espíritu más próximo al de la 
ciudad natal de Maurice en el norte de Maine. 

Para empezar, en Holyoke vivían muchos francocanadienses, lo que hacía 
que Maurice se sintiera como en casa. Además, el hecho de que Holyoke fuera 
conocida como «la ciudad mundial del papel», pues la localidad estaba llena de 
fábricas de papel, hacía que la conexión con Van Buren fuera aún mayor; Van 
Buren había sido fundada por madereros de la Acadia francesa, donde la 
industria de la madera seguía siendo un sector muy importante. 

De modo que Maurice se sintió cómodo en su nuevo entorno nada más llegar. 
Además, el hecho de que Holyoke estuviera a unos ochocientos kilómetros de las 
dos personas a las que Maurice más deseaba evitar —Philippe Theriault y Hubert 
Emery- lo convertía en un lugar cuasi perfecto. 

Los viejos amigos de Maurice enseguida le encontraron trabajo en una fábrica 
de papel, y él y Christine empezaron a asentarse en su nueva vida en común. 
Aunque Maurice parecía feliz, a veces se enfadaba con Christine por su perezosa 
actitud en la casa. Pese a no trabajar, casi nunca pasaba el polvo, barría ni 
recogía la casa. Maurice tuvo que hablar con ella varias veces al respecto. Cada 
vez que lo hacía, ella le prometía que se iba a esforzar más. 

Maurice y Christine se embarcaron en la creación de una familia desde el 
primer momento y tuvieron un hijo antes del primer aniversario de su boda. 

Le pusieron Adam. Dos niños más le siguieron en rápida sucesión: una niña, 
Nicole, y un segundo niño, Marc. Los amigos solían decir a modo de broma que 
Maurice trabajaba durante el día en una fábrica de papel y por la noche en una 
de niños. 

Una noche calurosa y pegajosa de agosto, tumbados en la cama después de 
haber acostado a los niños, Maurice y Christine empezaron a discutir. El tema era 
el de siempre: 

—Nena, hoy te he pedido que limpiaras la casa. ¿Qué ha pasado? 

—No he tenido tiempo, Maurice. Estoy todo el día ocupada con los niños. 

—Pues será mejor que encuentres el tiempo. Trabajo muchas horas en la 


fábrica todos los días y no me gusta encontrarme la casa así cuando vuelvo. 
Parece una pocilga. Ropa sucia por todas partes, polvo acumulándose. Ni siquiera 
tengo una muda limpia. 

—Me estoy esforzando al máximo -—respondió Christine con el rostro 
enrojecido. ¿No podía entender que ella también tenía un trabajo? 

—Mi madre podía con todo —repuso Maurice—. ¿Por qué no puedes tú? — 
Maurice subió el tono de voz. 

Christine se estaba cansando de tener siempre la misma discusión. Eran ya 
muchas veces con la misma monserga. Se dio la vuelta, la cara hacia la pared. Y 
entonces vio algo que la sorprendió. 

—¡Maurice, mira, el crucifijo! 

El pánico que destilaba su voz llamó la atención de Maurice. Miró hacia el 
crucifijo colgado en la pared sobre la cómoda, parpadeó y volvió a mirarlo. Una 
mancha roja había aparecido en el amarillento y floreado papel de pared. De las 
manos y los pies de Cristo goteaba sangre. 

Aturdido, Maurice abrazó a Christine. De repente, la discusión pasó a un 
segundo plano. Los dos se pusieron de rodillas y empezaron a rezar. 

Cuando volvieron a levantar la vista, la sangre había desaparecido. 

—Lo has visto, ¿verdad, Maurice? —susurró Christine. Su voz era apenas 
audible mientras seguía mirando la cruz fijamente con los ojos muy abiertos. 

—No lo sé —respondió él-. Creo que sí. La cruz estaba sangrando. Pero ahora 
parece normal. 

Christine se acurrucó junto a su marido. 

—Tengo miedo -le dijo ella. 

—Eh, es posible que nos lo hayamos imaginado -le dijo mientras le daba 
unas palmaditas en el hombro—. No te preocupes. 

Pero, por dentro, Maurice también estaba asustado. 


OS 


Maurice y Christine intentaron olvidar el aterrador incidente, pero el domingo 
siguiente, después de volver de la iglesia, empezaron a discutir otra vez. Maurice 
le había pedido a Christine que le preparara estofado de ternera para comer, pero 
ella se había olvidado de descongelar la carne. Cuando sacó un plato de sobras de 
la noche anterior, Maurice estalló: 

—¿Dónde está el estofado que te pedí? 


Christine clavó la mirada en el mantel. 

—Se me olvidó sacar la carne a tiempo -le dijo—. Lo siento. Lo prepararé para 
mañana por la noche. 

—¡Se acabó! —gritó Maurice, dando un golpe en la mesa de madera con la 
mano-—. ¡Esto es el colmo! 

Y se marchó como una exhalación al dormitorio. Lo vio en cuanto cruzó el 
umbral de la puerta. 

—i¡Santo Dios! —exclamó al tiempo que volvía a mirar para asegurarse-. 
¡Christine, ven aquí! ¡Rápido! ¡Está pasando otra vez! 

Aún en la cocina, Christine dejó de sollozar. Esta vez supo sin lugar a duda a 
qué se refería Maurice. 

Fue hasta la habitación con pasos vacilantes y dirigió la mirada a la pared, 
justo encima de la cómoda. Como ya ocurriera unos días antes, las manos y los 
pies del Cristo estaban sangrando. 

—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? —gritó. 

La asustada pareja se acercó a la cruz. Maurice alargó la mano y tocó la 
pared manchada de sangre. El dedo se le tiñó de rojo. 

Se arrodilló inmediatamente y empezó a rezar. Christine le imitó. Cuando 
hubieron terminado el padre nuestro, la sangre había desaparecido de la cruz, de 
la pared y del dedo de Maurice. 

Pero no de sus mentes. 

El crucifijo volvió a sangrar otras veces ante la azorada mirada de la pareja. 

Sucedió a menudo, normalmente cuando se encontraban en medio de una de 
sus discusiones, que cada vez eran más frecuentes. 

Para Maurice era una señal de que su matrimonio no iba bien. Cada vez que 
ocurría, se quedaba muy afectado, y después trataba de arreglar las cosas entre 
los dos. 

Sin embargo, Christine no necesitaba una cruz sangrante para saber que 
tenían graves problemas. Tenía la sensación de que cada vez era más difícil 
convivir con Maurice. Le gritaba continuamente, tal y como había hecho el padre 
de Maurice con él. 

Maurice creía que su mujer siempre estaba en su contra. No podía entender 
por qué Christine eludía las tareas domésticas si se pasaba en casa todo el día. Al 
fin y al cabo, sólo debía ocuparse de tres niños. Su madre había tenido diez, y no 
había tenido ningún problema para mantener la casa recogida. 

—Es incapaz de ofrecerme un hogar como Dios manda -le dijo una vez en la 
fábrica a su amigo Steve—. ¿Qué demonios hace todo el día? Si no trabaja, ¿por 
qué la casa está siempre como una pocilga? No me canso de repetirle que las 


cosas tienen que cambiar. Le he dejado las cosas muy claras. Si no cambia, tendré 
que dejarla. Aunque no quiero hacerlo, no me queda otro remedio. No tengo otra 
opción. 

Lo extraño era que Maurice aún estaba enamorado de Christine, y ella estaba 
segura de que todavía estaba enamorada de Maurice, a pesar de que él no 
terminaba de entender su comportamiento. Parecía como si alguna fuerza externa 
los impulsara a creer que el otro estaba actuando en contra del matrimonio. 

Christine llegó a pensar que Hubert Emery había dado en el clavo. Tal vez 
nunca serían felices juntos. 

Al mismo tiempo, Maurice y Christine descubrieron que debían enfrentarse a 
otra fuerza externa. El padre de Maurice había decidido mudarse a Massachusetts 
con toda la familia. La granja no iba bien y, como tantos otros francocanadienses 
del mísero condado de Aroostook, decidió trasladarse a pastos más verdes. La 
mayoría de los agricultores que se habían marchado de Van Buren se habían 
terminado asentando en Massachusetts, a donde Philippe también decidió 
encaminar sus pasos. 

Para Alice fue como un sueño hecho realidad. Echaba mucho de menos a 
Maurice y a sus nietos y llevaba tiempo deseando secretamente que regresasen 
algún día a Van Buren. La perspectiva de vivir cerca de su primogénito era una 
alegría añadida. Y tal vez también encontraran una tierra mejor para cultivar. 

Cuando le sugirió a Philippe que se mudaran a Holyoke, la respuesta de éste 
la sorprendió. Le dijo que era allí precisamente donde había pensado instalarse, 
pues tenía algunos amigos en la zona. Ni siquiera se había parado a pensar que su 
hijo también vivía allí. De hecho, Alice no estaba segura de que Philippe supiera 
que Maurice vivía en Holyoke. 

Alice estaba encantada con la idea de volver a estar cerca de Maurice. Y 
aunque le preocupaba el modo en que su hijo pudiera tomarse la noticia, 
confiaba en que las cosas saldrían bien. Tal vez el tiempo hubiera curado ya las 
viejas heridas. 

Por su parte, Maurice estaba feliz de volver a tener a su madre cerca. Él 
también la había echado de menos, y entonces la mujer podría cuidar de sus 
nietos de vez en cuando. Respecto a Philippe, Maurice decidió mantenerse lo más 
alejado posible de él. Como no iba a vivir con su padre, no había forma de que el 
viejo pudiera darle órdenes. 

Al final resultó que el regreso de Philippe tuvo un impacto mínimo en la vida 
de Maurice. Los dos se evitaban mutuamente tanto como podían. Philippe tenía 
muchos hijos a los que hacerles la vida imposible y Maurice estaba demasiado 
ocupado con sus propios hijos e intentando evitar que su delicado matrimonio se 


fuera al garete como para pensar en su padre. 

Al final, no obstante, fue la madre, y no el padre, quien ejerció el peor de los 
efectos en el matrimonio de Maurice y Christine. A pesar de que Alice siempre se 
mostró dulce y servicial, su mera presencia ayudó a agravar el estrés que sufría la 
ya de por sí inestable pareja. 

En la mente de Maurice, Alice Theriault era como una diosa que flotaba 
sobre su vida como una dulce presencia. La casa siempre estaba impecable y sus 
hijos bien alimentados gracias a las deliciosas recetas que había recibido 
directamente de su propia madre. No había forma de que Christine pudiera estar 
a su altura. 

Un año después de la llegada de sus padres, Maurice y Christine se separaron, 
convencidos de que su matrimonio había sido maldecido por el fantasma de 
Hubert Emery. Aunque siguieron siendo amigos, decidieron que lo mejor era que 
cada uno siguiera su propio camino. 

Christine accedió a que los niños se quedaran con Maurice. Ella se marchó a 
Maryland para quedarse con su tía Constance durante una temporada. Más 
adelante ya resolverían cómo quedaban definitivamente las cosas. 


OS 


Unos meses después de mudarse con la tía Constance, Christine cogió una 
neumonía y tuvo que ser hospitalizada. 

Maurice estaba muy preocupado. La enfermedad hizo que se diera cuenta de 
que todavía estaba enamorado de ella. Aunque ya no eran marido y mujer, él 
todavía se preocupaba por ella y sabía que ella le necesitaba. 

Tenía muchas ganas de ir a visitarla al hospital, pero ¿cómo iba a hacerlo? 
Nunca tenía tiempo libre; siempre estaba trabajando. 

Durante esta época, un día Maurice fue a visitar a su madre. Cuando Alice 
Theriault abrió la puerta, se quedó pálida como la cera. 

—Maurice, ¿qué estás haciendo aquí? ¡Pensaba que estabas en Maryland, 
visitando a Christine! 

Maurice se rascó la cabeza. 

—Yo también he tenido la sensación de que estaba allí —respondió—. Pero he 
pensado que era sólo un sueño. 

Alice entornó las cejas. 

—¡Qué extraño! Acabo de hablar por teléfono con Christine, desde el hospital 


de Baltimore. Me ha dicho que acababas de salir de la habitación. ¿Por qué me 
habrá mentido? También he hablado con su tía Constance y me ha dicho lo 
adorable que eras por haber ido a visitarla y que estabas un poco pálido. 

A Maurice empezó a dolerle la cabeza. 

—No me encuentro bien —dijo. 

—Maurice, será mejor que te sientes -le dijo Alice cogiendo a su hijo del 
brazo y acompañándolo al sofá de la sala de estar-. No tienes buen aspecto. Te 
traeré un poco de sopa de pollo. 

Maurice se sentó en el sofá y su madre fue a la cocina. Cuando regresó, 
Maurice estaba profundamente dormido. 

Al despertar, Alice Theriault le exigió una explicación. 

—¿Puedes hacer el favor de decirme qué está pasando aquí? —le preguntó a 
su hijo. 

Pero Maurice no tenía ninguna explicación. Hasta donde sabía, sólo había 
visitado a Christine en sueños. 

—¿Cómo es posible que hace un momento estuviera en Baltimore y ahora 
esté aquí contigo? Es imposible. 


OS 


En la habitación 208 del Baltimore City Hospital, Christine Theriault empezaba a 
sentirse un poco mejor. Miró a su tía Constance y esbozó una sonrisa. 

—Sabía que vendría —dijo mientras sostenía entre las manos el ramo de flores 
que le había llevado Maurice. 

Constance le devolvió la sonrisa. 

—Todavía te quiere, Christine. 

No sería la última vez que Maurice Theriault aparecía en dos lugares a la vez. 


Cinco 


Los AÑOS SIGUIENTES , Maurice vivió sin rumbo fijo, cambiando de trabajo 
continuamente, incluso de ciudad, pero siempre cerca de su madre, en Holyoke. 
Sin Alice, Maurice se habría sentido perdido. Cuidaba a los niños casi todos los 
días. Para ellos, era como una madre. 

Maurice solía pensar que Adam, Nicole y Marc deberían de estar creciendo 
con su madre en lugar de hacerlo con la abuela, pero todos sus intentos por 
reconciliarse con Christine resultaron infructuosos. Cuando Christine decidió 
mudarse a Texas, Maurice supo que su matrimonio estaba definitivamente 
acabado. Aceptar aquella realidad le provocó mucha tristeza porque, en el fondo, 
aún estaba enamorado de ella. Y creía que ella también le quería. Se lo había 
dicho muchas veces durante aquellos años, tanto por carta como por teléfono. No 
obstante, cada vez que uno de los dos sugería la posibilidad de darle otra 
oportunidad al matrimonio, el otro se echaba para atrás. Maurice le echaba la 
culpa a la maldición de Hubert Emery. Con el tiempo comprendió que la 
maldición era más fuerte que su amor. Finalmente, dejó de intentarlo. 

Aunque Maurice tenía varios trabajos en distintas fábricas, todos eran 
bastante precarios. Al no saber leer ni escribir muy bien, no podía acceder al 
puesto de capataz. Además, su marcado acento francocanadiense tampoco le 
ayudaba. Algunos de sus jefes se burlaban de él y le llamaban «Frenchy». [01] 

El apodo hizo fortuna y ya no pudo deshacerse de él. Incluso sus amigos 
empezaron a llamarle así. Sin embargo, ellos no le llamaban de ese modo para 
humillarlo, y él tampoco se lo tomaba a mal. De hecho, sentía cierto cariño por el 
apodo. Al fin y al cabo, estaba orgulloso de su ascendencia francesa. Y aquello le 
daba una nueva identidad. Poco después de que el apodo se popularizara, 
Maurice se dejó uno de esos finos bigotitos, como el que llevaba el por entonces 


popular actor francés Charles Boyer. Si querían llamarle Frenchy, pensó, lo mejor 
que podía hacer era parecerlo. 

Sin embargo, su nuevo apodo no le ayudaba en nada a engordar su cuenta 
corriente. Tenía la sensación de que nunca iba a deshacerse de aquella rutina. 
Frustrado, dejó a los niños con su madre y fue a Van Buren una última vez con la 
esperanza de encontrar un puñado de hectáreas de tierra baratas donde poder 
volver a trabajar en el campo, algo que nunca había podido sacarse del todo de la 
cabeza. Podía encontrar trabajo inmediatamente en una granja de patatas, pero 
sabía que con ese tipo de empleos no ganaría suficiente dinero. Y Maurice se 
sentía solo. Echaba de menos a sus hijos y a su madre. Y echaba de menos a 
Christine. 

Justo cuando su situación parecía estar tocando fondo, Maurice conoció a 
Erica, quien trabajaba con él en el campo de patatas. Erica era bajita y delgada, 
pelirroja y con los ojos verdes; era como un sueño hecho realidad. Él necesitaba 
una mujer y sus hijos necesitaban una madre. No tardó mucho en pedirle que se 
casara con él. Erica, que también tenía un niño pequeño, se sentía tan sola como 
Maurice y aceptó de inmediato asumir ambos roles. Después de la boda, 
volvieron a Massachusetts, a una granja en Belchertown, un pequeño pueblo 
situado a pocos kilómetros al este de Holyoke, donde empezaron a cultivar frutas 
y verduras. 

Sin embargo, el matrimonio terminó siendo poco más que uno de 
conveniencia. Nunca hubo pasión entre la pareja y, pese a nueve años de 
convivencia, no tuvieron ningún hijo. Erica y Maurice tenían muy poco en común 
y vivían el día a día en mundos completamente distintos. En los años que estuvo 
con Erica, Maurice acabó volviéndose una persona aún más circunspecta de lo 
que ya era de por sí. No podía compartir con Erica sus sentimientos y cada vez se 
sentía más aislado en su matrimonio. Aunque empezaron a pasarle cosas muy 
extrañas, nunca le contó nada a su mujer. De hecho, no se lo contó a nadie, 
prefirió guardárselo todo para sí mismo. 

Por ejemplo, en el otoño de 1965, mientras daba un paseo por la parcela 
donde cultivaba tomates, estuvo a punto de tropezar con una cruz de madera. 

«¿De dónde demonios ha salido esto?» murmuró para sí. 

Cuando se agachó a recogerla, notó cómo la vista se le ponía borrosa. Se 
frotó los ojos, pero se detuvo al notar un líquido espeso entre los dedos. Al 
mirarse las manos, vio que tenía los dedos llenos de sangre. Aunque no recordaba 
haberse hecho ningún corte, corrió al interior de la casa y se dirigió directamente 
al cuarto de baño para mirarse en el espejo. 

No podía creer lo que estaba viendo. Le sangraban los dos ojos. Intentó 


limpiárselos con un trozo de papel, pero no pudo detener la hemorragia. Lo más 
curioso era que no pudo encontrar ningún corte ni rasguño alrededor de los ojos. 
Pensó en ir a ver al médico, pero, por algún motivo, no se movió de donde 
estaba. Continuó de pie frente al espejo, observando cómo la sangre le manaba de 
los ojos, se deslizaba por las mejillas, le manchaba la camisa y caía en el lavabo. 

Maurice se quedó paralizado mientras observaba cómo le manaba sangre de 
los ojos. No sentía dolor ni miedo. Era como si estuviera en estado de trance. 
Cuando llevaba en el cuarto de baño unos veinte minutos, Erica llamó a la puerta 
con los nudillos. 

—Maurice, ¿estás bien? ¿Te pasa algo? 

Desconcertado, Maurice salió del trance. Se miró en el espejo y vio un poco 
de sangre seca en su rostro y en la camisa. Se lavó rápidamente. 

—Ahora mismo salgo —dijo mientras se quitaba la camisa y la tiraba al cesto 
de la ropa sucia—. Me he cortado afeitándome. No es nada. 

Erica se alegró de que Maurice estuviera bien. Aquella noche iban a bailar al 
Elks Hall y no quería que volviera a echarse atrás. Últimamente lo hacía con 
demasiada frecuencia. 

Cuando salió del cuarto de baño, Maurice parecía inusualmente reservado, 
como sumido en sus pensamientos. Aunque Erica quería preguntarle si todo iba 
bien, finalmente decidió que era mejor no hacerlo. «Últimamente ha estado un 
poco susceptible —pensó-. Será mejor no empezar una discusión». 

Salieron de casa hacia las ocho de la tarde, aunque, desde que había salido 
del baño, Maurice apenas había dicho media palabra. En la sala de fiestas se 
sentó en una mesa apartada y no se molestó en saludar a nadie, ni siquiera a 
algunos de sus compañeros de la fábrica. Y no sacó a Erica a bailar en toda la 
noche. 

Erica no sabía qué pensar de su extraño comportamiento. Pese a que Maurice 
no era una persona muy extrovertida, normalmente disfrutaba de aquellas noches 
de baile. Le gustaba la música country, y aunque no era un gran bailarín, después 
de un par de copas solía soltarse la melena, sobre todo si la banda tocaba una de 
sus canciones favoritas: «Orange Blossom Special». 

Normalmente, Maurice y Erica se quedaban en el Elks Hall hasta la hora del 
cierre, a la una de la mañana, y después solían ir a casa de algún amigo para 
tomarse un par de copas más y rematar la noche. Pero aquel día Maurice no tenía 
ánimos para eso. Poco después de las diez, le dijo a Erica que quería marcharse, 
que tenía algo importante que hacer. 

Evidentemente, Erica se enfadó. Llevaba esperando aquella noche toda la 
semana y ahora Maurice pretendía arruinarle la diversión. Ella empezó a 


recriminárselo, pero Maurice no estaba de humor para discusiones. Se limitó a 
decirle que se marchaba y que fuera recogiendo sus cosas porque no pensaba 
esperarla. 

Erica tragó saliva y cedió. Se daba cuenta de que Maurice no estaba de 
humor y que no conseguiría persuadirlo de que se quedara. Como solía ocurrir 
cuando tenían una desavenencia, Erica le devolvió la moneda quedándose muda. 
Subió al Chrysler New Yorker sin decir una palabra y dando un portazo. 

Normalmente, Maurice intentaba suavizar las cosas gastando una broma o 
prometiéndole hacer algo para compensarla, como llevarla a almorzar al 
Freddie's o invitarla a un helado en el Dairy Queen. Sin embargo, aquella noche 
fue él quien recurrió a la táctica del silencio, pese a que no parecía en absoluto 
enojado ni molesto con ella. Simplemente no le hablaba. 

Condujo en silencio, con la vista fija en la carretera, en concreto, la ruta 202. 
Aproximadamente a tres kilómetros de la casa, había una bifurcación en la 
carretera, por lo que era necesario reducir la velocidad para poder girar a la 
izquierda. En mitad del cruce había un roble viejo y robusto. 

Cuando Maurice se aproximaba a la bifurcación, Erica se dio cuenta de que 
no estaban aminorando la marcha. Aunque sintió el impulso de decírselo, todavía 
le estaba castigando con su silencio y no quiso ceder. Sin embargo, Maurice 
continuaba dirigiéndose directamente hacia el árbol y no daba muestras de 
pretender girar ni frenar. 

—¡Frenchy! -gritó. 

Pero Maurice hizo como si no la hubiera oído y siguió conduciendo 
directamente hacia el árbol. Parecía paralizado, como si estuviera en trance. O 
como si hubiera tomado la decisión de estrellar el coche contra el árbol. 

Segundos antes de que el vehículo saliera de la carretera y chocara con el 
árbol, Erica agarró el volante y lo hizo girar rápidamente hacia ella. 

Su rápida reacción probablemente les salvó la vida a ambos. En lugar de 
golpear el árbol de frente, el coche topó de lado con un muro de piedra que 
corría paralelo a la carretera. Aunque el estruendo del impacto fue ensordecedor, 
un ruido de metal abollándose y de vidrio haciéndose añicos, cuando el coche 
finalmente se detuvo, ni Maurice ni Erica tenían el más mínimo rasguño. 

Erica estaba histérica. 

—Maurice, ¿qué intentabas hacer? ¿Matarnos a los dos? ¿Estás loco o qué? 

Maurice la miró y la atrajo hacia él. 

—¿Qué ha pasado? -—le preguntó. 

Maurice ni siquiera recordaba haberse marchado de la sala de fiestas. Y 
mucho menos haber estado conduciendo de regreso a casa. Lo único que sabía 


era que el accidente lo había despertado de lo que le parecía un sueño muy 
profundo. 

Erica se negó a escuchar. Se dijo a sí misma que su marido estaba perdiendo 
la cabeza. Aunque se habían producido otros incidentes, había tratado de 
descartarlos. Por ejemplo, cuando habían matado a su perro, un beagle llamado 
Peter. Maurice le había dicho que lo había atropellado un coche, pero más tarde 
encontró un pico manchado de sangre cerca del lugar donde, según su marido, se 
había producido el accidente. El pico era el de Maurice. 

Pero no tenía ningún sentido que Maurice hubiera matado a Peter. Adoraba 
al perro y se lo llevaba con él casi todos los domingos durante la temporada de 
caza. Y el día después de que lo mataran, cuando Maurice fue a enterrarlo al 
bosque, no había dejado de llorar en ningún momento mientras cavaba la tumba. 

Algún tiempo después, se produjo otro incidente. Un día, había mirado por la 
ventana de la cocina y había visto a Maurice golpeando con un palo a su caballo, 
un pinto llamado Bar Coda, porque el animal se negaba a aprender una maniobra 
que Maurice trataba de enseñarle. Cuando Erica le reprendió por haber sido 
demasiado violento con el animal, Maurice le aseguró que no sabía de qué le 
estaba hablando. 

—Nunca le haría daño a Bar Coda -le dijo-. Me encanta ese caballo. 

Erica le creyó. Sabía que sentía un cariño especial por el animal. Pero 
también sabía lo que había visto. 

Y, sin embargo, Maurice se negaba a aceptar la responsabilidad por su 
extraño comportamiento. Le echó la culpa a Erica, alegando que era ella la que lo 
empujaba a cometer actos violentos. 

Por extraño que pareciera, había ocasiones en las que nada de lo que hacía 
Maurice tenía sentido; ni para Erica ni para nadie más. Era como si dentro de él 
habitara otra persona. Y cuando esa persona salía a la superficie, todo era 
posible. 

El extraño comportamiento de Maurice le estaba pasando factura a su 
matrimonio. Erica se marchó de casa dos veces para volver a Maine. En ambas 
ocasiones, Maurice fue a buscarla para llevarla de vuelta a casa. Con el tiempo, 
sin embargo, Erica le dejó definitivamente. 

—Estás loco —le dijo desde la puerta—. Tendrías que ir al loquero. 

Esta vez Maurice ni siquiera intentó convencerla para que volviera a casa. 
Sabía que no estaba bien, que él era el único responsable de la marcha de Erica y 
que ésta tenía una buena razón para haberse ido de casa. Decidió que tendría que 
apañárselas solo. No era la primera vez que se encontraba en una situación así. 
Saldría adelante sin ella. Pero no pudo evitar preguntarse si Erica tenía razón. Tal 


vez era verdad que se estaba volviendo loco. Pero los granjeros no iban al 
psiquiatra. Pasara lo que pasase, concluyó Maurice, tendría que resolverlo él solo. 
Quizá la misteriosa fuerza a la que había recurrido cuando trabajaba para su 
padre acudiera de nuevo en su ayuda. 


OS 


De nuevo solo, Maurice decidió que necesitaba un plan de acción. Y como ya le 
había ocurrido tantas otras veces, el plan de Maurice comportó un cambio de 
escenario. En esta ocasión decidió mudarse de Massachusetts al norte del estado 
de Nueva York. Se quedaría con su tío Kevin Ferrand en la localidad de 
Greenfield, en las afueras de Saratoga Springs, sede del famoso balneario. 
Siempre le había caído bien el tío Kevin y sabía que probablemente el anciano 
agradecería la ayuda para cortar leña antes de la llegada del invierno. 

Cuando llegó, el tío Kevin se mostró encantado de acogerlo, pero en su 
pequeña granja no había mucho trabajo. Maurice tuvo que buscar otro empleo y 
lo encontró en la granja de Simon Junot, ayudando en el campo y también 
cortando leña. Simon le dejaba vender parte de la madera que cortaba, para que 
así pudiera sacarse un sobresueldo. Era un buen arreglo para Maurice y a Simon 
no le importaba. Le caía muy bien Maurice y quería que se quedara. Los dos 
hombres se convirtieron en compañeros de bebida y solían quedarse despiertos 
hasta tarde, sentados cerca de la estufa de hierro de la cocina, bebiendo whisky y 
cerveza y contándose historias. 

Una fría noche de noviembre de 1979, Maurice llegó, como de costumbre, 
con una botella de bourbon Jim Beam para él y un paquete de seis cervezas 
Genesee para Simon. Sin embargo, antes de que se acomodaran y empezaran a 
beber, el viejo le pidió un favor. 

—Frenchy, he de pedirte algo. ¿Podrías llevar a mi hija al trabajo? Se le ha 
estropeado el coche. 

Nancy, la hija de Simon, trabajaba en el turno de noche de General Foods. 
Entraba a las once y salía a la siete de la mañana. No era el mejor trabajo del 
mundo, pero, al estar divorciada y tener tres niñas a su cargo, tampoco podía ser 
muy escrupulosa. 

Aunque Maurice había visto a Nancy muchas veces en la granja, no había 
tenido la oportunidad de conocerla a fondo. Normalmente, cuando él estaba 
trabajando en el campo, ella estaba durmiendo. Y cuando él llegaba por la noche 


para beber con Simon, ella salía por la puerta para ir a trabajar. 

Nancy era una atractiva mujer de cuarenta años, con el pelo castaño rizado y 
unos ojos color avellana. Tenía una voz profunda, sexi, y hablaba con elocuencia 
y sin rodeos. Había estado casada con un policía durante trece años antes de 
divorciarse de él tres años atrás, y estaba acostumbrada a relacionarse con 
policías, no con granjeros. 

Maurice no pudo evitar sentirse cautivado por ella desde el primer día que la 
vio, pero nunca trató de acercarse a ella. Para empezar, no sabía cómo se sentiría 
Simon al respecto. Y, además, se sentía un poco intimidado por ella. Maurice aún 
era bastante tímido con las mujeres, y se daba cuenta de que Nancy era una 
mujer a quien no le daba miedo expresar abiertamente sus opiniones, 
seguramente como consecuencia de haber pasado tantos años rodeada de 
policías. Llegó a la conclusión de que no era su tipo. 

A pesar de eso, se alegraba de poder acompañarla al trabajo. Aunque no 
hablaron mucho de camino a la factoría donde ella trabajaba como 
empaquetadora, Maurice disfrutó de los pocos minutos que pasaron juntos. Le 
pareció que Nancy sentía por él un interés sincero, y en ningún momento le 
menospreció por el hecho de ser un simple granjero. Al fin y al cabo, ella era 
también una chica de campo. 

Maurice decidió insinuarse. Tenía cuarenta y tres años y llevaba más de un 
año solo, desde que él y Erica habían decidido divorciarse. Pero ésa no era la 
única razón. Había algo en Nancy que le atraía más de lo que nunca se había 
sentido atraído por nadie. Era fuerte e inteligente, y no toleraba las chorradas de 
nadie. Sería una buena compañera para él. 

La noche siguiente, Maurice llegó antes de lo habitual y se ofreció de 
inmediato a acompañarla al trabajo. Cuando subieron a la camioneta, Maurice 
respiró hondo y le dijo: 

—Puedes sentarte más cerca. Si quieres. 

Nancy trató de reprimir una carcajada. 

—Vale, Frenchy, pero estoy bien aquí. 

Y se quedó donde estaba, apoyada en la puerta; no se movió ni un centímetro 
durante todo el trayecto. Pero, en el fondo, se alegraba de que Maurice se lo 
hubiera propuesto. Pensaba que nunca iba a atreverse a dar el paso. Entonces que 
ya lo había hecho, quería tomarse las cosas con calma. Había salido escaldada 
varias veces, por lo que no había necesidad de forzar la situación. Tenían tiempo 
de sobra. 

Maurice la acompañó al trabajo durante el resto de la semana. Pensó en 
hacer un nuevo acercamiento, pero tenía miedo de que ella volviera a rechazarlo. 


Al fin y al cabo, Nancy no había accedido a su proposición de sentarse cerca de él 
la segunda noche que la había acompañado al trabajo. A pesar de eso, decidió 
que si no volvía a intentarlo el viernes, era posible que no tuviera otra 
oportunidad, pues el sábado Nancy iba a recoger su coche al taller. 

El jueves por la noche, mientras volvía a casa solo, ideó un plan. Al día 
siguiente, llenaría el asiento delantero de la camioneta de cachivaches, 
asegurándose de colocarlos junto a la puerta del pasajero. Cuando llegara la hora 
de llevarla al trabajo por la noche, le diría que la puerta de aquel lado estaba 
atascada y que tendría que subir por el lado del conductor. De ese modo, tendría 
que sentarse en el asiento del medio, justo a su lado. 

El plan funcionó a la perfección. Nancy subió a la camioneta sin vacilar y se 
sentó a su lado. Evidentemente, sabía que todo era una artimaña, pero no le 
importó. Había estado esperando pacientemente a que Maurice diera otro paso, y 
le pareció que su estratagema era bastante ingeniosa. Cuando llegaron a la 
fábrica, Nancy estaba abrazada a Maurice. 

Cuando la dejó junto a la puerta de la fábrica, Maurice le preguntó si podía 
pasar a buscarla por la mañana y llevarla a desayunar. Normalmente, una de sus 
compañeras la dejaba en casa todas las mañanas. Nancy se alegró de que se lo 
hubiera propuesto y no dudó en aceptar. 

Cuando terminó el turno, a las siete de la mañana, Maurice la estaba 
esperando junto a la puerta enfundado en su mejor traje, uno de color gris con las 
solapas negras. También se había puesto una camisa blanca con ornamentos 
plateados en el cuello y una corbata de bolo. 

—"Frenchy, creo que éste es el comienzo de una hermosa amistad —dijo ella, 
citando una frase de su película favorita, Casablanca. 

A partir de aquel día se hicieron inseparables. Poco después, se mudaron a 
Massachusetts con la intención de comprar una pequeña granja. Esta vez Maurice 
estaba convencido de que las cosas iban a funcionar. 


xxx 


Maurice y Nancy se instalaron en la ciudad de East Longmeadow, una pequeña 
comunidad agrícola situada al sur de Springfield. Por primera vez en mucho 
tiempo, a Maurice las cosas le iban realmente bien. Su relación con Nancy no 
podría haber ido mejor. La pequeña granja que habían arrendado era tan rentable 
que incluso se estaban planteando la posibilidad de comprar una propiedad. 


Volvían a vivir cerca de la madre de Maurice, lo que le hacía inmensamente 
feliz. Siempre echaba de menos a su madre cuando no la tenía cerca. Y ahora sólo 
vivían a veinticinco kilómetros de distancia. Aunque no era lo mismo que vivir en 
la misma ciudad, estaban lo suficientemente cerca como para poder visitarse con 
frecuencia. 

Incluso Maurice y su padre volvían a hablarse. No podía decirse que 
estuvieran muy unidos, algo imposible teniendo en cuenta cómo le había tratado 
de niño, pero al menos ya no se odiaban a muerte. Cuando Maurice iba a visitar a 
su madre, a veces Philippe se dejaba caer por la casa y mantenían una 
conversación intranscendente. Por lo general, le preguntaba a Maurice cómo le 
estaban creciendo las tomateras. Y, a veces, incluso le preguntaba por sus nietos. 

Es posible que el cambio de actitud se debiera al hecho de que la mayoría de 
sus otros hijos se habían mudado lejos de casa, a la ciudad de Oklahoma. Primero 
se marchó Philippe, Jr., a quien simplemente llamaban «Phil». Era cinco años más 
joven que Maurice y siempre había sido el favorito de Philippe, si es que eso era 
posible. Sin embargo, incluso Phil terminó por caer en desgracia a ojos de su 
padre. El desencadenante fue el embargo de su coche, que Philippe había 
avalado. Philippe descargó sobre Phil una furia que normalmente reservaba para 
Maurice. Poco tiempo después, Phil se mudaba a Oklahoma. 

Después de la marcha de Phil, varios miembros de la familia siguieron su 
ejemplo y también se trasladaron a Oklahoma. Primero fue Lucy, y después Betty, 
Julie y Jason. Al parecer, la paulatina reducción del rebaño hizo que Philippe se 
volviera un poco más reflexivo. 

Aunque nunca perdió su mal humor, ya no se dejaba llevar por los estallidos 
a los que acostumbraba cuando Maurice era niño. En aquel momento de su vida, 
Philippe parecía contener dentro de él toda la hostilidad que sentía. A veces, 
Maurice veía cómo se acumulaba la ira en su interior; tenía un excelente radar 
para detectar ese tipo de cosas. Pero, en lugar de hacérselo pagar a la persona 
que tenía más cerca, Philippe simplemente se marchaba de la habitación dando 
un portazo. 

Aunque Maurice se alegraba de los aparentes esfuerzos de su padre por 
reparar el daño que había causado, le preocupaba su nuevo patrón de 
comportamiento. 

Al menos antes había sabido a lo que atenerse. Pero aquella nueva actitud le 
convertía en algo muy parecido a una bomba de relojería. Maurice temía que si 
su padre no liberaba la ira que se iba acumulando en su interior, algún día 
terminara por estallar y cometiera algún acto realmente espantoso. 

Sin embargo, Maurice hizo todo lo posible por evitar obsesionarse con dichos 


temores. Al fin y al cabo, él no era psiquiatra; sólo se dedicaba a cultivar tomates. 
Además, debía lidiar con sus propios problemas. Aunque los extraños sucesos que 
habían malogrado su matrimonio con Erica prácticamente habían desaparecido, 
aún seguía produciéndose algún que otro incidente ocasional que no le dejaba 
vivir completamente tranquilo. 

Como cuando fueron a visitar una granja en Warren, Massachusetts, a unos 
cuarenta kilómetros al noreste de Longmeadow. Estaban de pie en el porche, 
comentando los pros y los contras de adquirir la propiedad. En mitad de la 
conversación, Nancy se quitó la cruz que siempre llevaba colgada al cuello, la 
que le había regalado su madre. 

—Pidámosle a Jesús que nos ayude a tomar una decisión, Maurice -le 
propuso. 

De repente, Maurice abrió mucho los ojos y le dirigió a Nancy una mirada 
furibunda, como si ésta acabara de hacer algo terrible. A continuación, estiró los 
brazos y le dio un empujón que la obligó a bajar del porche. 

Antes de que Nancy pudiera reaccionar, Maurice saltó sobre ella, le arrancó 
del cuello la cadenita con la cruz y la arrojó al bosque. 

Nancy empezó a sollozar. 

—Maurice, ¿por qué has hecho eso? Esa cruz me la regaló mi madre. ¿Qué te 
pasa? 

Pero Maurice ya había vuelto al porche y estaba murmurando: 

—La tengo cogida de la mano... La tengo cogida de la mano. 

Cuando Nancy se acercó a él, Maurice parecía haber olvidado el incidente. 

Nancy trató de que le diera una explicación sobre lo que acababa de hacer 
con la cruz, pero Maurice insistió en que no tenía ni la menor idea de lo que le 
estaba hablando. 

La noche siguiente, sin embargo, Maurice le dijo a Nancy que tenía algo para 
ella. Metió la mano en un bolsillo y sacó la cruz. 

—Maurice, volviste a buscarla —dijo Nancy, asombrada—. Estoy tan contenta. 
Pero ¿cómo la encontraste? El bosque estaba lleno de matojos. 

—No la encontré yo —dijo Maurice—. Fue una mujer. Una dama vestida de 
blanco. Me cogió de la mano y me llevó hasta donde estaba la cruz. No recuerdo 
dónde era, pero la mujer me mostró justo dónde estaba. 

—¿Qué mujer? ¿Quién era? —preguntó Nancy. 

Maurice vaciló. Entonces, dijo algo que asustó a Nancy: 

—No le pude ver muy bien la cara, pero creo que era tu madre. 

Nancy tuvo que sentarse. 

—-Creo que necesito un vaso de agua —dijo. 


No supo cómo tomarse la historia de Maurice. Su madre llevaba quince años 
muerta. Tal vez, se dijo, su marido había visto su espíritu. Al fin y al cabo, la cruz 
y la cadenita le habían pertenecido. Quizá su madre había regresado para 
ayudarle a recuperarla. Nancy supuso que todo era posible. Era una mujer muy 
espiritual y con una fe muy sólida. «Tal vez los espíritus existan —pensó-. Al fin y 
al cabo, el Espíritu Santo es un espíritu, ¿no?». Nunca había visto un fantasma, 
eso era cierto. Y, por lo que sabía, Maurice tampoco. Pero siempre había una 
primera vez para todo. 

Por otro lado, también cabía la posibilidad de que Maurice estuviera loco. 

Finalmente, se decidió por la teoría del espíritu. Le daba esperanzas de poder 
volver a ver a su madre, lo que le parecía una idea muy reconfortante. 

—Sí, Maurice —le dijo-. Seguramente era el espíritu de mi madre. 

Lo dijo sin demasiada convicción. Sencillamente, no sabía a qué atenerse. 


OS 


A pesar del extraño incidente, Maurice y Nancy decidieron dar el paso y comprar 
la granja en Warren. Poco tiempo después, y sin que nadie se lo esperara, 
Philippe les comunicó que había decidido trasladarse a Oklahoma para estar más 
cerca de Philippe, Jr. y de sus otros hijos. Todos se habían acabado mudando allí 
durante los últimos años. 

Maurice se lo tomó muy mal. No quería estar tan lejos de su madre. Pero 
había algo que le preocupaba aún más. No sabía por qué, pero tenía el 
presentimiento de que no volvería a ver a Alice con vida. Le rogó a su padre que 
reconsiderara la decisión de mudarse al oeste, pero todo fue inútil. En cuanto su 
padre tomaba una decisión, nada podía hacerle cambiar de idea, y Maurice lo 
sabía. 

Tras su marcha, Maurice no podía dejar de pensar en su madre. Cada vez que 
la imaginaba viviendo allí, en medio de la nada, un sentimiento de fatalidad 
descendía sobre él. La apresurada decisión de mudarse a Choctaw, Oklahoma, no 
encajaba en absoluto con la personalidad de su padre. ¿Qué le habría llevado a 
tomar una decisión como aquélla? 

Pasó un año entero. Maurice hablaba con su madre de vez en cuando por 
teléfono y las cosas parecían ir bien. Su peor temor, que su padre volviera a ser el 
de antes y recurriera de nuevo a la violencia, no se había hecho realidad. De 
hecho, según Alice, cada día parecía más hosco y deprimido. A veces, le aseguró 


su madre, aquello era más aterrador que cuando le daba por lanzar una silla 
contra la pared o azotarla con el cinturón. 

De modo que la preocupación continua seguía pesando como una losa en la 
mente de Maurice. 

Una noche del mes de junio de 1982, mientras Maurice y Nancy se 
preparaban para meterse en la cama, oyeron un ruido extraño en la casa, como si 
alguien estuviera murmurando algo en el piso de abajo. 

—Maurice, ¿has oído eso? —preguntó ella. 

—Es como si alguien estuviera hablando, pero no entiendo qué dice -— 
respondió él-. Bajaré a echar un vistazo. 

Unos minutos después, Maurice regresó al dormitorio. 

—Abajo no hay nadie -le dijo a su mujer—-. Hemos debido de imaginarlo. 

Una vez en la cama, volvieron a oírlo. 

—Maurice, es evidente que hay alguien ahí abajo. De hecho, oigo dos voces, 
un hombre y una mujer. Creo que están discutiendo. ¡Shhh, escucha! 

Maurice también lo había oído. Salió de la cama y volvió a bajar las escaleras 
rápidamente, pero cuando llegó al salón, los sonidos habían cesado. Miró por 
todas partes, pero no vio a nadie. Aunque los dos estaban bastante asustados, 
pensaron que todo era un producto de su imaginación. A veces, el viento puede 
jugar malas pasadas. 

Volvió a meterse en la cama y le dijo a Nancy que no había nada de qué 
preocuparse. Antes de quedarse dormido tuvo preocupantes pensamientos sobre 
su madre. Por alguna razón, tenía la sensación de que corría peligro. Pensó en 
llamarla, pero era demasiado tarde. Lo haría por la mañana. 


OS 


Maurice y Nancy se despertaron antes del amanecer al oír cómo alguien 
aporreaba insistentemente la puerta principal de la casa. 

—;¡Abran, abran la puerta! 

Maurice se deshizo de las sábanas de una patada y cogió la bata antes de 
dirigirse hacia la escalera. Cuando abrió la puerta, se encontró con un agente de 
policía de semblante tosco. 

—Le hemos llamado por teléfono, pero no contestaba nadie -le dijo el 
policía. 

Un escalofrío le recorrió la espalda. 


—¿Qué pasa? —exigió Maurice. 

Para entonces, Nancy ya había bajado corriendo las escaleras y se había 
puesto a su lado. 

—¿Qué ocurre? 

—Será mejor que llame a su hermana Lucy, en Oklahoma —respondió el 
policía-. Ha habido un terrible accidente. Lo siento. —-Tras lo cual, dio media 
vuelta y se encaminó hacia el coche patrulla. 

Maurice sintió una punzada en el corazón. La sensación de fatalidad era tan 
real que casi podía saborearla. Había sucedido algo horrible. Aunque el agente no 
le había dicho nada, supo que estaba relacionado con su madre. 

Marcó el número de Lucy en Choctaw sin atreverse siquiera a respirar. Al oír 
el primer tono de la llamada, sin embargo, le empezaron a sudar las palmas de 
las manos y a darle vueltas la cabeza. Una luz blanca tiñó su visión. El teléfono le 
resbaló de las manos y Maurice se desplomó en el suelo. 

Cuando Nancy recogió el teléfono, el cuñado de Maurice, Ken Paxton, le 
habló desde el otro lado de la línea. 

—¡Ken, soy Nancy! —gritó- ¿Qué está pasando? 

—Nancy -dijo Ken casi en un susurro—. Será mejor que te sientes. 


[01] . Franchute. (N. del T.) 


Seis 


EN JUNIO DE 1982 apareció el siguiente artículo en el Tribune-Transcript de 
Holyoke: 

Se espera que la policía de Oklahoma haga público el próximo miércoles el 
informe definitivo del supuesto asesinato y posterior suicidio de un matrimonio 
oriundo de Holyoke que actualmente residía en Choctaw, Oklahoma. 

Randy Holt, comisario de la policía de Choctaw, ha asegurado hoy que sólo 
faltan los informes técnicos de la Oficina Forense, de la de Balística y de la 
Oficina de Investigación del Estado de Oklahoma. 

«Esperamos que el informe definitivo corrobore las conclusiones preliminares 
de la Oficina Forense y de nuestro Departamento, el cual concluyó que se trataba 
de un asesinato y posterior suicidio», ha comentado Holt. 

Philippe, de 69 años, y Alice (Pelletier) Theriault, de 64 años, de Choctaw, 
fueron hallados muertos en su dormitorio el viernes por la mañana. Según la 
policía, ambos murieron por las heridas provocadas por un arma de fuego. La 
hija de la pareja, Lucy Waldrop, de Nicoma Park, Oklahoma, con quien residía el 
matrimonio, encontró los cuerpos después de oír varios disparos. 

Según la policía, el Sr. Theriault disparó tres veces. El primer disparo fue 
fallido y fue a alojarse en la cabecera de la cama; el segundo alcanzó a la Sra. 
Theriault en el lado derecho de la cabeza. Según el informe policial, acto seguido, 
el Sr. Theriault se pegó un tiro en el pecho. 

El funeral del matrimonio tendrá lugar el próximo miércoles por la mañana 
en la funeraria Messier-Farrell, calle Chestnut, Holyoke, seguido por un servicio 
religioso en la iglesia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. La pareja será 
enterrada en el cementerio de Notre Dame, en South Hadley. Los servicios 
funerarios tendrán lugar el próximo martes de las 14 a las 21 horas. 


Maurice apenas se había levantado de la silla desde que había vuelto en sí 
después de la llamada telefónica a Oklahoma. De repente, su vida había perdido 
todo el sentido. Su querida maman estaba muerta. Nancy se había acercado a él 
varias veces para tratar de consolarle y darle ánimos, pero todo era inútil. No 
quería hablar. No quería comer. No quería hacer nada. Sólo podía pensar en lo 
que había sucedido en Oklahoma. 

Llevaba años preocupado por que Philippe pudiera perder la cabeza y hacer 
algo como aquello. Tal vez podría haberlo evitado. «¿Por qué no la llamé 
anoche?», pensó. Se torturó a sí mismo imaginando la violencia de los últimos 
momentos de vida de su madre. Visualizó en su cabeza la escena una y otra vez. 
Debió de haber una pelea. Probablemente su padre la había golpeado. Le disparó 
a quemarropa. Pobre maman . ¡Mi querida, pobre y dulce maman! 

Finalmente, después de que hubiera anochecido, con la mente exhausta, 
Maurice se quedó dormido en el mismo sillón en el que había estado sentado 
todo el día. Y empezó a soñar. 


ROS 


En el sueño, Alice Theriault se despertó lentamente a primera hora de la mañana 
en Nicoma Park, Oklahoma. Aunque sabía que estaba despierta, continuó con los 
ojos cerrados. Oyó cómo su marido, Philippe, se movía por la habitación de la 
casa de su hija y decidió que no tenía ningunas ganas de verle aún. Sabía que 
empezarían a discutir de inmediato y no quería arruinar su estancia con Lucy. 
Hacía mucho tiempo que no estaban juntas. Y si Philippe empezaba a insultarla o 
pegarle, estaba convencida de que se produciría una escena familiar, como 
siempre ocurría. Sonrió levemente para sí al recordar que siempre había tenido la 
esperanza de que sus «años dorados» serían más llevaderos. 

Después de más de cuarenta años de vida en común con aquel hombre de 
personalidad explosiva, Alice seguía sin poder prever dónde o cuándo se 
produciría uno de sus estallidos maníacos. Había días en los que ni siquiera se 
molestaba en despertarla y bajaba solo a la cocina para tomarse un café. En 
cambio, otros, si Alice no se levantaba para prepararle el desayuno, la rabia que 
sentía hacía que se le pusiera la cara morada y se quitaba el grueso cinturón de 
cuero para sacarla a golpes de la cama. 

Después de casi medio siglo de maltrato, Alice había dejado de preguntarse 
cómo era posible que Philippe pudiera estar tan enojado por algo un día y, al 


siguiente, no darle la menor importancia. También había dejado de preguntarse 
por qué era su sino sufrir maltratos a manos de un hombre así. 

Simplemente se sentía agradecida por pequeños momentos como aquél en los 
que podía seguir tumbada en la cama y divagar, mientras la luz del sol que se 
colaba por la ventana saturaba el interior de sus párpados de un cálido 
resplandor que teñía sus pensamientos de un tono rosado. 

Cubierta con la pesada colcha que la protegía del fresco, pese a que ya 
estaban en el mes de junio, Alice se permitió a sí misma disfrutar de aquel estado 
de ensueño. Pensó en sus padres, cuyo cálido ejemplo de amor y respeto mutuo 
seguía atesorando en su interior y que tanto contrastaba con la realidad de su 
amargo matrimonio. Durante su infancia en Van Buren, Maine, maman y papa 
habían sido muy felices juntos, lo que le había llevado a creer que todos los 
matrimonios debían de ser igual de felices. Sin embargo, con Philippe Theriault 
había descubierto lo distintas que podían llegar a ser algunas relaciones. 

Durante su adolescencia, Alice había trabajado de costurera. Se lo había 
pasado en grande trabajando y riéndose con las otras chicas en sus casas, 
cosiendo a destajo hasta terminar con calambres en las manos a cambio de un 
sueldo que ni siquiera les permitía comprarse uno de los vestidos que hacían. A 
pesar de todo, había disfrutado mucho de la compañía de las otras chicas, y a 
menudo caminaban cogidas del brazo hasta el centro de Van Buren para ir al cine 
o tomarse un refresco. 

Cuando Philippe Theriault empezó a cortejarla, le había dado miedo. Era 
cinco años mayor que ella y ya tenía la complexión robusta y la poblada barba de 
un hombre. En muchos aspectos, Alice aún tenía la sensación de acabar de entrar 
en la adolescencia. 

Pero las otras chicas consideraban que era fuerte y atractivo, y sus padres, 
por mucho que la quisieran, no hicieron nada por evitar una relación que podía 
hacer que se casara y se marchara de casa. Al fin y al cabo, en casa había 
demasiadas bocas que alimentar y demasiadas hijas que casar. 

De modo que se casó con él y terminó lamentándolo, como seguiría 
lamentándolo durante el resto de su vida. Philippe no tardó mucho tiempo en 
demostrar que era un maltratador de la peor calaña. Alice comprendió a las pocas 
semanas de la boda que el granjero se había casado con ella sólo para disponer 
de una criada que le cocinara, limpiara la casa y se acostara con él. 

Los sábados por la noche, cuando sabía que sus amigas de la adolescencia 
estaban en el cine, como ella misma había hecho no hacía mucho, debía quedarse 
sentada en silencio en un rincón de la sala de estar mientras Philippe se 
emborrachaba hasta perder el juicio. En una ocasión, cuando le preguntó si podía 


salir con sus antiguas amigas, su marido la llamó puta y se lo prohibió. De todos 
modos, no podía permitírselo; Philippe no le daba ni un centavo. 

No, su única esperanza era permanecer callada y esperar a que Philippe 
bebiera hasta perder el conocimiento y que así no abusara físicamente de ella. En 
la misma noche de bodas le había pegado y, aunque las palizas no eran 
habituales, la amenaza de recibir una nunca disminuyó. 

Aunque al principio había pensado en abandonarlo, se quedó preñada poco 
después de la boda. Después llegaron siete hijos y ocho hijas, y cualquier 
pensamiento relativo a la posibilidad de huir de su desastroso matrimonio quedó 
enterrado bajo la avalancha de trabajo que conllevaba el cuidado de los hijos. A 
Philippe jamás le pasó por la cabeza que el embarazo fuera motivo suficiente 
para que Alice dejara de realizar sus tareas cotidianas, pese al hecho de que la 
cantidad de niños a los que debía atender lo convertía en algo prácticamente 
imposible. 

No obstante, y a pesar de todo el trabajo que conllevaba, a Alice le encantaba 
ser madre. Gracias a las afectuosas relaciones que mantenía con todos sus hijos, 
Alice logró algo parecido a la realización personal. 

Sus pensamientos se centraron en Maurice, su hijo mayor. Aunque sentía un 
afecto especial por cada uno de sus hijos, no podía negar que su relación con 
Maurice era única. Maurice era un chico bueno y dulce, y había esperado que 
algún día pudiera convertirse en sacerdote, uno de los ministros elegidos de Dios. 

Durante la infancia del chico, había hecho todo lo posible para protegerlo de 
las peligrosas rabietas de Philippe y se había asegurado de que siempre fuera 
limpio, estuviera bien alimentado y tuviera la mejor educación posible. Cuando 
Philippe le obligó a dejar la escuela, Alice estaba tan desconsolada como su hijo. 

Recordaba con ternura los momentos de tranquilidad que había compartido 
con él aprovechando que Philippe no estaba en casa. Tenía la sensación de que la 
mayoría de esos momentos habían tenido lugar en la cocina, cuando Maurice era 
todavía muy pequeño. Envueltos por los olores de la cocina francocanadiense 
tradicional, madre e hijo disfrutaron de los que probablemente serían los 
momentos más tiernos de su vida en más de veinte años. 

Alice recordaba con la misma claridad el dolor que había sentido cuando 
Maurice había maldecido a su padre en el campo y, algún tiempo después, 
también antes de marcharse de casa. Pese a entender su decisión de irse, sabía 
que estaba perdiendo una de las pocas cosas que alegraban su existencia, la cual 
estaba casi completamente dominada por la decepción y la tristeza. También 
sabía que, por muy justificada que fuera, no podía salir nada bueno de una 
maldición tan sacrílega como aquélla. 


Alice estaba convencida de que, con Nancy, a sus ya cuarenta y tres años, 
Maurice había encontrado un refugio seguro, la paz que tanto le había eludido 
durante toda su vida. Pensó en el misterioso desconocido que había rescatado a 
Maurice de la nieve durante la portentosa nevada y lo había llevado a casa sano y 
salvo. 

«Protégelo toda la vida y haz que llegue a tu casa sin que le pase nada», rezó 
en silencio. 

Alice oyó cómo Philippe salía de la habitación y volvía a entrar enseguida. 
Empezó a abrir y cerrar cajones, como si estuviera buscando algo. Alice cerró los 
ojos con fuerza y fingió que estaba dormida. Perdida en los escasos buenos 
recuerdos que le quedaban, no deseaba reemplazarlos aún por la dura realidad de 
Philippe Theriault y el estado de Oklahoma. 

No le gustaba Oklahoma. El oeste americano, con sus llanuras azotadas por el 
viento, sus nubes ondulantes y su áspero paisaje, le resultaba completamente 
ajeno después de vivir toda la vida en Nueva Inglaterra. Aquí no había pequeños 
pueblos con iglesias pintorescas, muros de piedra, manzanos, caras familiares. 
Una mujer de origen francocanadiense que hablaba inglés con un fuerte acento, 
cuando lo hablaba, no encajaba en una tierra de pozos petrolíferos y vaqueros. 
Aunque le encantaba visitar a sus hijos, acostada en aquella habitación de 
invitados de la casa de Lucy sólo podía pensar en una cosa: en regresar a Maine. 

Alice no podía saber que nunca más volvería a ver la región que la había 
visto nacer, que nunca más volvería a ver a sus hijos, que nunca más volvería a 
ver otro amanecer. 


OS 


El sueño de Maurice continuó. En él, Alice volvía a estar en el salón de la casa de 
sus padres, en Van Buren, tratando de adivinar si el delicioso olor que salía de la 
cocina era del pain complet de su madre, pan de trigo, o baguette, la fina y larga 
barra de pan francés que acompañaba todas las cenas familiares. Le pareció oír 
las voces de sus hermanos y hermanas corriendo y riendo a su alrededor. Las 
familias numerosas eran algo normal entre la población francocanadiense - 
incondicionalmente católica- de Maine, y la suya no era una excepción: cinco 
hermanos y cuatro hermanas convertían su hogar en un lugar de lo más animado. 

A pesar de estar envuelta en semejantes recuerdos, de repente se sintió 
abrumada por un hedor insoportable, algo acre y pútrido, como si todos los 


animales que tenía su padre en la granja hubieran defecado allí mismo, en el 
salón de la casa de sus padres. No obstante, en cuanto aquel absurdo 
pensamiento cobró forma en su mente, comprendió que era imposible, que el olor 
estaba allí, en Nicoma Park, Oklahoma, en la habitación de invitados de su hija. 

Alice abrió los ojos. La escena que se desarrollaba ante sus ojos era tan 
aterradora que un grito de pánico pugnó por salir de su garganta. Philippe estaba 
de rodillas a los pies de la cama, mirándola fijamente. Iba vestido como siempre, 
con los habituales vaqueros azules y una camisa a cuadros, pero era un Philippe 
que no reconocía, que ni siquiera había visto cuando tenía uno de sus brutales 
ataques de cólera. Tenía el ceño muy abultado, casi como el de un simio, y los 
dientes le asomaban por entre los labios, lo que le daba a su mandíbula la 
apariencia de un hocico. Tenía los ojos negros, como dos pozos sin fondo. 

Alice comprendió que se encontraba en grave peligro. Aunque no podía verle 
las manos, le pareció que sostenía algo bajo los pliegues de la colcha, 
probablemente el cinturón con el que pretendía golpearla. 

—Buenos días —le susurró él. 

Alice ahogó un grito. Aunque la voz había salido de su garganta, no era la 
voz de su marido. 

—Philippe, ¿por qué hablas así? —le preguntó. 

—No somos Philippe —respondió. 

—¿Somos? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Quién eres? ¿Qué eres? —le susurró 
ella en francés. 

—Nous sommes des vieux copains de Philippe —respondió la voz-—. Somos viejos 
amigos de Philippe. 

La temperatura de la habitación, que hasta entonces había sido bastante 
fresca, aunque nada del otro mundo, entonces se volvió gélida. Alice empezó a 
temblar bajo las sábanas, aunque no supo si de miedo o de frío. 

Alice, que era profundamente religiosa y algo supersticiosa, se resistía a 
hacer la siguiente pregunta, pero instintivamente supo que debía hacer todo lo 
posible para que la criatura continuara hablando. 

—¿Cómo te llamas? 

Maurice no respondió a su pregunta. En su lugar, de su boca brotó un 
torrente ininterrumpido de palabras desarticuladas, extrañas y blasfemas. 

—Sra. Stickney, Sra. Stickney... con el hábito, las cuentas y el polvoriento 
atuendo... se dice que la anguila posee virtudes numerosas y maravillosas... el poder 
de transformación se muestra en una multitud de casos... joder, joder, joder... Juana 
de Arco se casó con el fuego... espantoso... lobo, gato, perro, grifo... Uriel... las 
uñas... Sexto reinó seis años... Ooooaqaaaaaaaaaaaaah... No os separéis ahora, 


muchachos... El Demandante, el Atrevido, el Sr. Homúnculo... Me pide que le cuente 
de qué conocemos al Soberano de las Siete Cadenas. 

—¿Cómo te llamas? 

—Toise . 

—¿Quién eres? 

—Tu madre no . —La criatura con el rostro de su marido se puso a reír. 

—¡Astarot Baal, Cozbi, Dagón, Aserot, Baalimm, Chamo, Belfegor, Astarte, 
Bethage, Fogor, Molok, Asmodeo, Bele, Nergel, Melchon, Asima, Bel, Nexrot, Tartaj, 
Ajarom, Belial Neabaz, Merodaj, Adónides, Baemot, Jerobaal, Socothbenot, 
Mahomer, Belcebú, Leviatán, Lucifer, Satanás! ¿Nos reconoces ahora? 

—¿Quién eres? 

—Somos el diablo. 

Alice se desmayó. Al cabo de un instante, notó cómo alguien la sacudía con 
tanta fuerza que pensó que iba a partirle el cuello. 

—Despierta, zorra —gruñó la criatura. 

Cuando volvió a abrir los ojos, intentó gritar otra vez, pero una mano se 
cerró alrededor de su garganta, impidiéndoselo. Acercando mucho la boca al oído 
de Alice, la criatura profirió una advertencia tan autoritaria, con una voz cargada 
de una amenaza tan espantosa, que Alice no pudo hacer más que mirar 
aterrorizada hacia el techo. 

—Cállate, zorra, o te mataremos ahora mismo —siseó. 

La animalesca cara que guardaba un parecido remoto con la de su marido 
volvía a estar frente a la suya, a tan sólo unos centímetros de sus ojos. 

—Eso está mejor —le dijo-. Mucho mejor . 

—¿Qué me vas a hacer? —preguntó una temblorosa Alice. 

—Te vamos a matar, y después mataremos a este gusano asqueroso que llevamos 
utilizando desde hace años —dijo, señalándose el pecho-. ¿No crees que es un final 
adecuado a todos los años que os hemos torturado, a ti y a tu familia? A decir verdad, 
incluso le hemos torturado a él —volvió a señalarse a sí mismo-. Aunque ahora ya da 
igual que lo sepas, porque no vas a poder contárselo a nadie. 

Se echó a reír mientras resoplaba de un modo repulsivo. De sus amplias fosas 
nasales le goteaban los mocos y en la comisura de los labios la saliva se le 
acumulaba en forma de espumilla. Por si eso no fuera poco, empezó a sangrar por 
los ojos. Sin apartar la vista de Alice, quien estaba paralizada sobre la cama, 
continuó hablando. 

—Sí, incluso hemos estado torturando a este gusano. —-La voz de la criatura no 
dejaba de transformarse; de un rugido gutural pasaba a un suave canturreo—. Pero 
ya se ha acabado su tiempo. Primero te mataremos a ti y después a este gusano. 


Cuando llegue la policía, pensarán que te ha asesinado y que luego se ha suicidado. 
¿Qué otra cosa podría ser? La policía no cree en nosotros, lo que nos resulta de lo más 
conveniente. Y después le haremos una visita a tu querido hijo Maurice. 

Alice cerró los ojos. 

— ¡Santa María, madre de Dios! —susurró. 

La criatura que se cernía sobre ella se echó a reír. 

—Chaire Miryam, kecharitomene —dijo en una lengua extraña. A continuación, 
agarró a Alice por los hombros, la atrajo hacia él y la golpeó contra la cama 
repetidamente—. ¡No digas eso, zorra! ¡No digas eso, zorra! ¡No digas eso, zorra! 

Casi sin aliento, la criatura que se hacía llamar Toise y que aseguraba ser el 
diablo por fin dejó de golpearla. En su furia, había revuelto las sábanas, dejando 
al descubierto el arma de Ken, el yerno de Alice. 

Ken aún conservaba el arma que había usado durante sus años de servicio en 
la Policía de Luisiana, y, la noche anterior, al llegar a casa, la había dejado 
colgada junto a la chimenea. Ahora, Alice la miraba como alguien contemplaría 
la acera desde el piso superior de un alto edificio: desconcertada ante la idea de 
lo que podría pasar si caía y preguntándose horrorizada si sentiría algo. 

A pesar del terror que la dominaba, y al convencimiento de que sólo serviría 
para poner aún más en peligro su alma, se dijo a sí misma que su única esperanza 
era seguir hablando con la criatura. 

—¿De verdad eres el diablo? —le preguntó. 

—El diablo, un diablo, ¿qué diferencia hay, vieja chocha? Lo que importa es que 
vamos a matarte, y después a tu marido y a tu hijo. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué no? Él nos invitó, ¿no? ¿O no es verdad que el gusano que habitamos 
disfrutaba maldiciendo a todo el mundo? ¿No fue tu hijo quien invocó nuestro 
nombre? 

Sus siguientes palabras hicieron que Alice comenzara a sollozar; por primera 
vez, la criatura habló con la voz de Maurice. 

—.¡¡Preferiría trabajar para el diablo que para ti! -se burló. 

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Alice al recordar la maldición de 
Maurice sobre su padre. 

—Qué lástima que no esté aquí, ¿eh? —dijo la criatura—. ¡Así podría trabajar para 
los dos al mismo tiempo! —Y soltó una risa demente mientras la saliva le colgaba de 
su nauseabunda boca. 

Cogió el arma de encima de la cama y empezó a acariciarla 
apasionadamente. 

—¡Mi adorable mascota, mi adorable mascota! Quiero follarte, mi adorable 


mascota, mi pistola... 

Alice se planteó abalanzarse sobre él, pero su marido era mucho más 
corpulento y fuerte que ella, un hecho que la había obligado a aceptar 
pasivamente todo tipo de maltratos a lo largo de su vida. En aquel momento 
final, fue incapaz de reunir el coraje necesario para enfrentarse a aquella 
encarnación del mal. 

—Maurice está a punto de despertarse -se pavoneó la criatura—-. No podemos 
llegar tarde. El pájaro madrugador se come al gusano . -Y volvió a reírse 
histéricamente—. Toise tiene que hacerle una visita a tu hijo. 

Alice vio la cabeza de la muerte cerniéndose sonriente sobre ella y empezó a 
rezar: 

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre... 

Interrumpió su oración al oír una detonación y el chasquido de una bala 
alojándose en la cabecera de la cama, justo al lado de su cabeza. Cuando estaba a 
punto de levantarse y empezar a gritar, el segundo disparo le alcanzó en la sien 
derecha. 

Se produjo un brillante estallido y, de repente, el mundo se oscureció. 
Mientras Alice se precipitaba por el largo túnel que conduce a la muerte, lo 
último que oyó fue un tercer disparo y una voz balbuceante que decía: 

—El gusano... el gusano . 


No y Máies Theriault (Fotografía de Mark Merenda) 
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La granja de los Theriault en Warren, Massachuséts 
(Fotografía de Ed Warren) 


El padre Galen Beardsley delante de la iglesia de San Pablo 
en Warren, Massachusetts (Fotografía de Mark Merenda) 
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El obispo Robert McKenna delante de la capilla de Nuestra 
Señora del Rosario en Monroe, Connecticut (Fotografía de 
Mark Merenda) 


Ed y Lorraine Warren 


Siete 


El diablo tiene la capacidad de asumir una agradable apariencia. 


—- WILLIAM SHAKESPEARE , Hamlet 


¡Cómo has caído del cielo, 
lucero de la mañana! 

Tú, que sometías a las naciones, 
has caído por tierra. 


Decías en tu corazón: 

«Subiré hasta los cielos. 

¡Levantaré mi trono 

por encima de las estrellas de Dios! 
Gobernaré desde el extremo norte, 

en el monte de la reunión. 

Subiré a la cresta de las más altas nubes, 
seré semejante al Altísimo». 

¡Pero has sido arrojado al sepulcro, 

a lo más profundo de la fosa! 

Los que te ven, clavan en ti la mirada. 


—IsAías 14, 12-19 


OS 


Al final del famoso cuento de Stephen Vincent Benét, «El diablo y Daniel 


Webster», el Príncipe de las Tinieblas es obligado a prometer que nunca más 
volverá a aparecer en el estado de New Hampshire. 

No existe ninguna prueba documental de que alguna vez se haya realizado 
una promesa similar para el estado de Massachusetts. La historia del estado de las 
bahías está plagada de casos documentados de adoración al diablo, brujería y 
magia negra. El estado es famoso por ser la cuna de presidentes y académicos, 
pero también por individuos como Lizzie Borden, quien «cogió un hacha y le dio 
a su madre cuarenta hachazos. / Entonces, cuando quedó satisfecha, / le dio a su 
padre cuarenta y uno», y por ser la tierra natal de Albert DeSalvo, el 
«Estrangulador de Boston». 

A pesar de todo, difícilmente podríamos encontrar un lugar más improbable 
para los dramáticos sucesos que tuvieron lugar en 1985 que la localidad de 
Warren, Massachusetts. 

Situada en el límite occidental del condado de Worcester, Warren es una 
ciudad agrícola de cuarenta y siete kilómetros cuadrados rodeada de colinas y 
valles pintorescos por los que atraviesa el río Quaboag. Ubicada en la ruta 67, 
que conecta con las rutas 9 y 20, la localidad se encuentra a unos doce kilómetros 
al este y quince al oeste de la autopista de Massachusetts. Worcester y Springfield 
(segunda y tercera ciudades más grandes de Massachusetts, respectivamente), se 
encuentran ambas a cuarenta kilómetros de distancia. El río Quaboag, que aún 
conserva vestigios de las presas industriales construidas hace más de un siglo, se 
ha convertido en los últimos años en uno de los lugares preferidos para los 
aficionados a la canoa y el kayak. En Warren también hay un estanque y una 
playa para bañistas, además de parques y zonas de recreo para los meses de buen 
tiempo. 

Situada a unos cien kilómetros al oeste de Boston, la localidad está sepultada 
en el recodo suroeste del condado de Worcester, lejos del brillante foco que 
ilumina la «vieja y querida ciudad de Boston, hogar del frijol y el bacalao. / 
Donde los Cabots hablan sólo con los Lowells / y los Lowells hablan sólo con 
Dios». La anterior descripción de Boston, que John Collins Bossidy ofreció en el 
brindis de la cena de antiguos alumnos del Holy Cross College en 1910, y 
conocida por todos los oriundos del área de Boston, evidentemente no tiene nada 
que ver con Warren. 

Las noticias sobre Warren nunca giran en torno a intelectuales de la talla de 
Bossidy, equipos deportivos de fama mundial como los Red Sox o los Celtics, 
reputadas personalidades como John F. Kennedy o importantes acontecimientos 
de la historia americana. Cuando Warren sale en los periódicos es por algún 
suceso siniestro. 


Originalmente parte de la plantación Quaboag (que posteriormente se 
rebautizaría con el nombre de Brookfield), Warren fue fundada en 1727, y en 
1741 recibió estatus oficial con el nombre de Western. En 1834, se rebautizó con 
el nombre de Warren en honor del general Joseph Warren, héroe de la guerra de 
Independencia. 

Durante sus primeros cien años de historia, las numerosas y prósperas granjas 
lecheras se erigieron en el pilar económico de la comunidad. La historia de 
Warren como ciudad manufacturera comenzó en 1815 con el establecimiento de 
la primera fábrica de hilados de algodón y, poco después, del primer taller de 
lana. Durante el siglo xix , la comunidad transformó su economía 
fundamentalmente agrícola en una manufacturera, tendencia que se ha 
mantenido hasta la actualidad. La mayoría de sus actuales habitantes son 
descendientes de colonos ingleses —los primeros en asentarse, irlandeses, 
francocanadienses y polacos. Hoy en día, sólo hay una o dos familias negras o 
hispanas residiendo en la localidad. 

Las principales industrias de la ciudad dan trabajo a más de mil quinientas 
personas. 

Aproximadamente un 57 % de los adultos de Warren trabaja en el sector 
industrial, un porcentaje muy elevado si lo comparamos con el escaso 25 % del 
estado de Massachusetts. Entre las principales empresas de la ciudad se encuentra 
un fabricante de surtidores para fines comerciales, militares e industriales, una 
fábrica de prensas automáticas, otra que realiza acabados y teñidos textiles y una 
lavandería industrial especializada en ropa de cama. 

Como ocurre con tantas otras ciudades industriales, el nivel educativo de la 
población de Warren no es muy elevado. De entre todos los residentes mayores 
de veinticinco años, sólo el 37 % dispone de educación básica, y el 54 % no ha 
llegado a terminar el instituto. 

Al noroeste de la actual Warren se encuentra la localidad de Ware, y a poca 
distancia de la carretera que conduce a Ware está lo que los viejos habitantes de 
Nueva Inglaterra denominan «nudo urbano», un lugar comparable al enclave del 
suroeste del país donde se unen las fronteras de Arizona, Colorado, Utah y Nuevo 
México. Uno puede caminar por dicho nudo urbano y atravesar a su paso tres 
ciudades y otros tantos condados distintos. Según el folklore local, el enclave 
tiene una significación especial para algunos habitantes de la zona y en él se han 
encontrado restos de fogatas y huesos de extraños animales. 

En la parte occidental de la ciudad se encuentra la montaña del Coronel, con 
una altura de 372 metros. Desde su cima se dispone de una vista excelente de los 
alrededores. Los indios quaboag, de la tribu de los nipmuck, solían vivir al pie de 


la montaña. Las piedras y morteros encontrados en la zona revelan que los indios 
disponían de una alimentación muy sencilla y tosca: maíz molido, guiso de 
frijoles y maíz, carne de animales salvajes y pescado. 

Los indios adoraban a diversos espíritus, algunos malignos. Durante cientos 
de años, el oeste del estado de Massachusetts estuvo colmado de sus gritos, 
canciones, bailes y encantamientos mágicos. El curandero solía ser uno de los 
miembros más poderosos de la tribu, pues disponía del poder de expulsar a los 
espíritus malignos. 


ROS 


Sin embargo, los indios no fueron los últimos en practicar extraños ritos en 
Massachusetts. Los peregrinos puritanos que fundaron Bay Colony en 
Massachusetts establecieron un autogobierno teocrático. La brujería y el diablo 
no eran meras abstracciones para aquellos hombres y mujeres adustos que habían 
huido de sus países debido a la persecución religiosa. Los demonios y las brujas 
eran algo muy real para estas personas, y disponían de leyes muy estrictas para 
lidiar con ellos. 

Contrariamente a la creencia popular, los casos de adoración al diablo y 
brujería que han convertido a Massachusetts en un lugar tristemente célebre en 
los anales de las ciencias ocultas no estuvieron provocados por la histeria 
colectiva ni fueron considerados manifestaciones de lo sobrenatural, al menos al 
principio. 

«En 1692, cuando el diablo volvió a sus andadas en el pueblo de Salem, no 
fue reconocido de inmediato», explica Chadwick Hansen en su libro Witchcraft at 
Salem. Después de que diversas jóvenes de la localidad empezaran a sufrir 
ataques y a quejarse de terribles dolores, lo primero que hicieron los dirigentes 
de la ciudad fue recurrir a la medicina. «Cuando se desató esta serie de 
calamidades —escribiría el reverendo Samuel Parris, un clérigo de Salem- en el 
seno de mi propia familia, la aflicción duró varias semanas antes de que 
empezara a sospecharse que tales operaciones diabólicas eran fruto de la 
brujería». 

Además, parece ser que en el Salem de 1692, como en el Warren de 1985, el 
diablo había sido invitado a ejercer su crueldad por personas que, de forma 
inocente o no, sentían una atracción especial por el mundo sobrenatural y que 
habían urdido maldiciones en su nombre. 


«Temo que algunos jóvenes, inducidos por una vana curiosidad [...] hayan 
interferido hasta tal punto con las herramientas del diablo que, debido a ello, se 
abriera una puerta que Satanás aprovechó para actuar con total impunidad, anno 
1692», escribió John Hale, un habitante de Salem. Hale se refería, 
principalmente, a las muchachas del pueblo, las cuales recurrían a juegos 
sobrenaturales (normalmente, dichos juegos incluían un huevo y un vaso) para 
tratar de averiguar la profesión de sus futuros maridos. La rima asociada al juego 
en cuestión aún sigue cantándose en la actualidad: «Hombre rico, hombre pobre, 
mendigo, ladrón». 

Una joven del pueblo aficionada a estas prácticas ocultas fue recompensada 
con la visión de un espectro en forma de ataúd. «Después de eso, sufrió una serie 
de abusos por parte del diablo que le provocaron la muerte; evidentemente, 
murió soltera», escribió Hale en aquel tiempo. Y añadió: «Una clara advertencia 
para las jóvenes, las cuales deberían evitar inmiscuirse con los instrumentos del 
diablo si no desean salir malparadas». 

Como siempre, en cuanto el genio malvado logró escapar de la botella, fue 
muy difícil volver a meterlo en ella. Una joven tras otra cayeron enfermas y éstas, 
a su vez, acusaron a algunas mujeres de la localidad de atormentarlas y de 
aparecer ante ellas en compañía del diablo. «El diablo ha sido convocado entre 
nosotros y su furia es violenta y terrible; sólo el Señor sabe cuándo será 
silenciado», dijo el reverendo Parris. 

Según Hansen, en Witchcraft at Salem, Tituba, una esclava india de la tribu de 
los carib llevada a Nueva Inglaterra desde Barbados para servir en la casa del 
reverendo Parris, fue interrogada por un tribunal con la esperanza de que, en 
tanto niñera de los hijos del reverendo, pudiera decirles qué les estaba pasando. 

—¿Alguna vez has visto al diablo? -le preguntaron. 

—El diablo —respondió ella- vino a mí y me pidió que le sirviera. 

Según el testimonio de Tituba, el diablo se presentó ante ella en la forma de 
un hombre alto, de pelo blanco y vestido de negro. En otras ocasiones adoptó la 
forma de un animal. El diablo le aseguró que era Dios, que debía creer en él y 
servirlo durante seis años y que, a cambio, la recompensaría con muchas cosas 
hermosas. Le mostró un libro y ella dibujó una marca en él, una marca «roja 
como la sangre». 

Tituba aseguró que ella no era la única que había hecho una marca en el 
libro y nombró a varias ancianas del pueblo. Poco después empezaron los 
famosos juicios, al final de los cuales fueron ahorcadas más de quince personas 
acusadas de brujería. 

Un hombre, Giles Corey, se negó a responder a los cargos y fue condenado a 


morir «bajo presión», es decir, le fueron colocando sobre el pecho rocas cada vez 
más pesadas hasta morir aplastado por ellas; al final, la lengua le colgaba de la 
boca. 


OS 


Aunque desde los púlpitos modernos no suele mencionarse mucho al diablo, casi 
todas las teologías reconocen su existencia. En los supuestos círculos sofisticados, 
se considera que el diablo es una metáfora del mal que provocan o sufren los 
hombres. 

No obstante, millones de cristianos, en su mayoría católicos, anglicanos y 
fundamentalistas protestantes, así como los judíos jasídicos, aceptan, como parte 
de su fe, la idea de que los espíritus malignos pueden entrar en el cuerpo de un 
ser humano y dominar la personalidad de la víctima. 

Platón, en la República, no sólo menciona la existencia de demonios de 
diversas categorías, sino que también describe la forma en la que debe atenderse 
y tratar a las personas que han sido poseídas. Sófocles y Eurípides describen a 
víctimas de posesiones, y el tema también aparece mencionado en Heródoto, 
Plutarco, Horacio y otros autores de la antigiedad. 

El término «diablo» proviene de la palabra griega diabolos, «difamador». Es el 
nombre del espíritu supremo del mal, el enemigo de Dios y de los hombres. 
Según las creencias de la iglesia ortodoxa actual, a Satanás se le han otorgado 
grandes poderes con el objetivo de que tiente al hombre y éste pueda demostrar 
su tenacidad. 

La idea original de Satanás es la de un «adversario» o «agente de la 
oposición». Esto encaja, por supuesto, con la creencia cristiana en Satanás 
personificada en Lucifer, uno de los arcángeles caídos de Dios que decide 
sublevarse contra él. 

La Biblia no explica en ningún pasaje el origen de Satanás. Aunque los 
eruditos bíblicos siempre han supuesto que la serpiente del Génesis que tienta a 
Adán y Eva es Satanás, o su emisario, éste no aparece hasta el libro de Job, 
cuando Job y sus hijos están a punto hacer una ofrenda a Dios. «Satanás -se dice— 
también vino a ellos. Y el Señor le dijo a Satanás: “¿De dónde vienes?”. Y Satanás 
respondió al Señor y le dijo: “De recorrer la tierra de una punta a otra, y de 
caminar sobre ella de aquí para allá”». 

En la Biblia, Satanás aparece como una personalidad perfectamente definida. 


En el libro de Mateo, recibe el apelativo de «Príncipe de los demonios» y, en la 
Epístola a los efesios, es presentado como el gobernante de un mundo de seres 
malvados que habitan en los cielos inferiores. En el Apocalipsis de san Juan se 
describe la guerra celeste entre Dios y Satanás, donde también se presagia su 
encarcelamiento tras el derrocamiento de la bestia y de los reyes de la tierra, 
cuando aquél será encadenado en el pozo sin fondo durante mil años. Tras un 
nuevo período de libertad, finalmente es arrojado a un lago de azufre para toda 
la eternidad. 

La facultad de los demonios para invadir el cuerpo de un ser humano es un 
concepto importante para millones de cristianos fundamentalistas. La mayoría de 
ellos acepta, de acuerdo con la Biblia, que una persona puede ser poseída por el 
diablo. Y hay personas, poseedoras de supuestos dones especiales, que practican 
un «ministerio de liberación», expulsando a los espíritus malignos, rezando frente 
a la víctima y exigiendo al diablo que abandone su cuerpo. 

La Iglesia Católica no es una excepción. El papa Juan Pablo II hizo todo lo 
posible por reconocer la existencia del Maligno. En agosto de 1986, en el último 
de una serie de sermones que realizó durante aquel verano, les dijo a los fieles 
que el diablo existía y que «es un mentiroso y un asesino cósmico». El papa 
aseguró que, contrariamente a muchas de las enseñanzas recientes, el diablo 
todavía está presente en el mundo, «tentando al hombre para hacer el mal [...] 
para que se aparte de la ley de Dios». Juan Pablo recurrió a algunas imágenes 
bíblicas de gran crudeza en las que el diablo aparece representado como un 
espíritu impuro, tentador y maligno, el anticristo, el león, el dragón o la 
serpiente. El papa expresó su intención de «aclarar la verdadera fe de la Iglesia 
contra aquellos que la pervierten exagerando la importancia del diablo o negando 
y minimizando su poder malévolo». Además, el pontífice afirmó que Satanás 
«dispone de la capacidad en el mundo para inducir a la gente a negar su 
existencia en nombre del racionalismo y de cualquier otro sistema de 
pensamiento que recurre a todos los medios posibles para evitar reconocer su 
actividad». 

Según el reverendo Lachlan M. Hughes, catedrático jesuita de Derecho 
Canónico en Inglaterra, la posesión demoníaca es una manifestación del poder 
que Dios le permitió conservar al diablo después de haberlo expulsado del cielo. 
Como asegura la Biblia en 1 Pedro 5, 8: «El diablo, como león rugiente, anda 
alrededor buscando a quién devorar». 

El motivo por el que Dios ha permitido que el diablo conserve tanto poder es 
un misterio para todos aquellos que se dedican a reflexionar sobre la naturaleza 
del bien y del mal. 


Aunque la Iglesia Católica reconoce la existencia del diablo y sus 
manifestaciones, se enfrenta a los testimonios de posesión diabólica con el mismo 
escepticismo con el que analiza los milagros. Los síntomas de la posesión 
demoníaca se asemejan mucho a los de algunas enfermedades mentales, por lo 
que es necesaria una gran cautela antes de que la Iglesia dé el permiso para llevar 
a cabo el remedio definitivo: el solemne rito del exorcismo. 

El exorcismo siempre ha formado parte de la fe católica. Jesús asegura en la 
Biblia que es capaz de expulsar a los demonios, y los apóstoles realizaron 
exorcismos en su nombre. En la Iglesia primitiva, cualquier persona con este tipo 
de dones podía llevar a cabo un exorcismo. En el siglo 111 , el exorcismo quedó 
restringido al clero ordenado, concretamente a la orden menor de los exorcistas, 
la cual quedó suprimida en una fecha tan tardía como 1972. En 1608 se publicó 
un manual, de unas mil trescientas páginas, para exorcistas católicos. 

El rito católico del bautismo incluye un exorcismo (que no presupone la 
posesión previa) para alejar el mal. En una fecha tan reciente como febrero de 
1986, el cardenal Anastasio Alberto Ballestrero, de Turín, cita la existencia de 
seis exorcistas, sacerdotes encargados de expulsar a demonios. 

Muy probablemente, la mayor autoridad actual sobre exorcismos sea Malachi 
Martin, un exprofesor jesuita del Pontificio Instituto Bíblico, con sede en Roma, y 
autor de más de una decena de libros, entre ellos, Hostage to the Devil, [02] donde 
se describe la reciente posesión y exorcismo de cinco estadounidenses. 

Según Martin, las autoridades de la Iglesia Católica «creen en la existencia de 
un poder invisible, un espíritu del mal, y que dicho espíritu puede, por razones 
desconocidas, tomar posesión del cuerpo de un ser humano; el espíritu puede y 
debe ser expulsado, exorcizado, de la persona poseída, y el exorcismo sólo puede 
realizarse en nombre, con la autoridad y el poder de Jesús de Nazaret». 

Martin pasa entonces a describir las características de la persona poseída: una 
especial repulsión a los símbolos y los dogmas religiosos («siempre, y sin 
excepción, una señal inequívoca de la persona poseída»); un hedor inexplicable; 
temperaturas gélidas; poderes telepáticos sobre asuntos estrictamente religiosos y 
morales; una piel extrañamente sin arrugas o completamente lisa o estirada; una 
inusitada distorsión de la cara u otras transformaciones físicas y de la conducta; 
aumento de peso que hace que la persona poseída se vuelva prácticamente 
inamovible, o también cuando las personas a su alrededor sufren una presión tan 
sofocante que son incapaces de moverse; levitación, lo que provoca que la 
víctima flote y se eleve del suelo, de la silla o de la cama sin ningún tipo de 
apoyo; violentos porrazos en los muebles, puertas que se abren y cierran 
constantemente, objetos de tela que se desgarran solos y otros fenómenos 


igualmente extraños. Según el padre Martin, la posesión demoníaca puede llegar 
a provocar un estado de inmovilidad tal que ni siquiera la fuerza combinada de 
varias personas es capaz de mover a la víctima. O la persona poseída puede 
revelar secretos que es imposible que conozca. No obstante, la señal más clara de 
posesión es la capacidad de conversar de forma inteligente, y sin caer en 
repeticiones, en una lengua desconocida para la víctima. Como señala el padre 
Martin, por sí solos, prácticamente todos estos incidentes pueden tener una 
explicación más mundana que la posesión demoníaca. Las personas con síndrome 
de Tourette (un trastorno neurológico provocado por una deficiencia química en 
el cerebro), por ejemplo, a veces profieren una retahíla de exclamaciones, gritos, 
obscenidades, todo ello acompañado de extrañas contorsiones faciales. Los 
médicos también consideran que la paranoia, la epilepsia, la enfermedad de 
Huntington, la dislexia, la histeria y el párkinson son enfermedades o trastornos 
cuyos síntomas pueden confundirse fácilmente con los signos de la posesión. 


OS 


Normalmente, las investigaciones que terminan en un exorcismo dan comienzo 
cuando los familiares o amigos de la víctima alertan a las autoridades 
eclesiásticas y sus relatos de los acontecimientos, tomados conjuntamente, no 
pueden adscribirse de forma razonable a la sintomatología de ninguna 
enfermedad conocida por la ciencia moderna. En estos casos, no queda más 
remedio que practicar un exorcismo y, para ello, es necesaria la intervención de 
un hombre muy especial: el exorcista. 

Los exorcistas no reciben un nombramiento público oficial. En algunas 
diócesis existe un acuerdo privado entre el obispo y uno de los sacerdotes, 
alguien a quien conoce y en quien confía especialmente. En otras diócesis, «el 
obispo sabe muy poco al respecto y prefiere saber aún menos», asegura Martin. 

La Iglesia no ha establecido qué cualificaciones son necesarias para que un 
sacerdote se convierta en exorcista, aparte del hecho de ser un sacerdote 
ordenado. Aunque tampoco existe instrucción oficial para convertirse en uno, las 
autoridades eclesiásticas aconsejan que el sacerdote que pretende practicar un 
exorcismo haya asistido al menos a otro. Sin embargo, el padre Martin, en el 
capítulo «Breve manual sobre exorcismos», describe así al exorcista prototípico (si 
es que existe uno): 

«Por lo general, participa activamente en el sacerdocio de alguna parroquia — 


escribe Martin—. No es habitual que forme parte del mundo académico, ni que se 
dedique a la enseñanza ni a la investigación. En muy pocas ocasiones ha sido 
ordenado recientemente. Si existe una media de edad entre los exorcistas, 
probablemente se encuentre entre los cincuenta y los sesenta y cinco años. Los 
exorcistas no suelen estar en buena forma física, ni tampoco destacan por una 
inteligencia especialmente brillante; no suelen tener posgrados universitarios, ni 
siquiera en Psicología o Filosofía, ni una cultura general demasiado sofisticada. 
Todos ellos son hombres con una sólida sensibilidad más que una mente 
deslumbrante. 

»Aunque, evidentemente, existen algunas excepciones, los motivos habituales 
para la elección de un sacerdote son sus cualidades morales, su comportamiento 
personal y sus creencias religiosas, cualidades no demasiado sofisticadas ni 
difíciles de adquirir, pero que, de algún modo, siempre han formado parte de su 
natural disposición. En la jerga religiosa, dichas cualidades se asocian 
normalmente a un especial estado de gracia». 

Cuando debe practicarse un exorcismo, el exorcista es quien toma todas las 
decisiones, quien elige al sacerdote que le asistirá, si desea disponer de uno, y a 
los asistentes laicos. También es el encargado de fijar el momento y el lugar del 
exorcismo. 

Éste suele tener lugar en el hogar de la persona poseída, y la razón para ello 
es que, como en el caso de la granja de los Theriault, existe una estrecha 
vinculación entre el espíritu y el emplazamiento físico. 

«Existen diversas manifestaciones de la conexión entre espíritu y lugar, y es 
algo muy común a prácticamente todos los exorcismos —asegura el padre Martín-. 
Hay una explicación teológica para ello. Por tanto, debemos dar por hecho de 
que existe algún tipo de vínculo entre el espíritu y el espacio físico infestado por 
éste». 

Durante el exorcismo, el padre Martin recomienda que se despeje la 
habitación donde éste tiene lugar, ya que los objetos, incluso los más pesados, 
pueden llegar a moverse, balancearse de un lado a otro o incluso volar por la 
habitación y golpear al sacerdote, a la persona poseída o a los ayudantes laicos. 
«No es insólito —escribe Martin- que, durante un exorcismo, los participantes 
sufran heridas graves». 

Deben cerrarse bien tanto puertas como ventanas para evitar que las fuerzas 
demoníacas salgan de la casa, y también para que la persona poseída no se arroje 
a sí misma, al exorcista o a alguno de sus ayudantes por una ventana. 

El exorcista decide el número de ayudantes laicos que va a necesitar en 
función de sus previsiones respecto al nivel de violencia al que deberá 


enfrentarse. Normalmente participan cuatro personas y también suele estar 
presente un médico. Recientemente, incluso se han empezado a utilizar 
grabadoras y cámaras de vídeo. 

Los ayudantes deben ser físicamente fuertes y el exorcista, quien ha ayunado 
y se ha confesado en preparación para la batalla con el diablo, debe asegurarse 
de que éstos no sean conscientes de haber cometido algún pecado en el momento 
del exorcismo, ya que ellos también pueden ser atacados por el espíritu maligno. 
Cualquier pecado puede ser utilizado como un arma en su contra. 

«El exorcista debe hacer todo lo posible por asegurarse de antemano que sus 
ayudantes no se amedrentarán ni se doblegarán ante comportamientos obscenos 
o blasfemias que no pueden llegar ni a imaginar; no pueden titubear ante la 
sangre, los excrementos ni la orina; deben ser capaces de soportar terribles 
insultos personales y estar preparados para que sus compañeros descubran sus 
secretos más oscuros —escribe el padre Martin-. Todo esto forma parte de la 
rutina habitual de un exorcismo». 

Tampoco es inusitado que un exorcismo se prolongue durante varios días, ni 
que la desdichada víctima requiera dos, tres o más exorcismos antes de poder 
liberarse finalmente del mal que le aflige. 

«Ni la posesión ni el exorcismo son modas pasajeras para los amantes de lo 
extraño y de las experiencias aterradoras -señala el padre Martin, sino 
expresiones tangibles de la realidad que envuelve la vida cotidiana de gente 
normal y corriente». 


[02] . Rehén del diablo. (N. del T.) 


Ocho 


Los EXTRAÑOS INCIDENTES que habían acosado a Maurice de forma intermitente 
durante la mayor parte de su vida se intensificaron tras mudarse con Nancy y las 
dos hijas de ésta, Jenny y Lori, a la granja de Warren en mayo de 1982. 

Aquel verano decidieron ir a visitar al padre de Nancy a Saratoga, Nueva 
York. Era la última hora de la tarde. El sol acababa de ponerse y las esponjosas 
nubes que cubrían el horizonte por el oeste aún conservaban un delicado borde 
de color lavanda. El cielo tenía una tonalidad que iba del naranja al morado 
oscuro. Circulaban por la autopista de Massachusetts en el New Yorker de 
Maurice a una velocidad constante de cien kilómetros por hora, con las 
ventanillas abiertas y disfrutando del agradable aire veraniego. 

De repente, el coche aceleró rápidamente hasta alcanzar los ciento cuarenta y 
cinco kilómetros por hora. El pedal parecía haber adquirido vida propia bajo el 
pie de Maurice. Mientras conducía a una velocidad vertiginosa, Maurice colocó el 
pie debajo del pedal para tratar de enderezarlo. Los neumáticos estaban 
quemando goma y él estaba muerto de miedo. 

Cuando pisó el pedal del freno, el coche continuó avanzando a la misma 
velocidad. Mientras Maurice hacía todo lo posible por controlar el vehículo, notó 
como algo pugnaba por apartarle las manos del volante. 

Nancy estaba gritando, pero no podía mover los brazos ni las piernas, como 
si los tuviera inmovilizados por una pesada plomada en los extremos. 

—Frenchy -gritó-, ¿qué estás haciendo? ¡Ve más despacio! ¡Vas a matarnos! 
¡Frena! ¡Frena! -Tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder hablar. Era como 
una pesadilla, aunque sabía que estaba despierta. 

A pesar de lo que estaba sucediendo, Maurice no se dejó llevar por el pánico. 
Comprendió que había una fuerza externa en el interior del vehículo y que las 


vidas de todos ellos estaban en sus manos. 

—Vale —dijo-. Si hay alguien aquí con nosotros, ¿por qué no tomas el mando 
del todo? 

Apartó las manos del volante y levantó los pies de los pedales. 

Nancy aún no podía moverse. Cerró los ojos mientras el vehículo se 
incorporaba por sí solo al carril contrario, adelantaba a toda velocidad a un 
camión con remolque y regresaba repentinamente a su carril. Por fin, disminuyó 
la marcha hasta circular a una velocidad normal. 

Maurice volvió a coger el volante y siguió conduciendo en dirección a Nueva 
York. 

Nancy recuperó el control de su cuerpo. 

—Maurice, ¿qué coño querías demostrar? —gritó mientras temblaba de la 
cabeza a los pies. 

—Sabes perfectamente que no he sido yo —repuso Maurice—. ¿Cómo quieres 
que haga algo así? 

Nancy sabía que Maurice le estaba diciendo la verdad. Pese a haberlo visto 
con sus propios ojos, se negaba a creer lo que había ocurrido. 

Se pasó el resto del viaje hasta Saratoga llorando hasta quedarse ronca. 
Mientras miraba por la ventanilla, no dejó de preguntarse qué demonios habría 
podido provocar que el coche circulara solo. 


ROS 


El día de Año Nuevo del siguiente año hubo una gran nevada. Estuvo nevando 
todo el día y la nieve se acumuló hasta alcanzar un grosor de unos treinta 
centímetros. Alrededor de la casa se formaron algunos montículos de más de un 
metro. Fue un temporal del nordeste, como se lo denomina en Maine. 

Nancy estaba sentada en el salón, leyendo el periódico. Empezaba a 
oscurecer y tan sólo disponía de unos minutos más para leer el pronóstico del 
tiempo junto al fuego antes de empezar a preparar la cena. 

Aunque Maurice había estado sentado a su lado hasta hacía un momento, en 
ese momento estaba en la cocina, haciéndose un café. 

—Cariño -—dijo en voz alta—, dicen que es probable que esté nevando toda la 
noche. 

Maurice no respondió. 

Qué extraño, se dijo. A Maurice le encantaba hablar del tiempo, sobre todo 


en mitad de una tormenta. Siempre que ella mencionaba el tema, se emocionaba 
muchísimo y empezaba a hablarle de esta o aquella tormenta y de cómo el clima 
en Massachusetts no tenía nada que ver con el de Maine. 

— ¡Maurice! —volvió a intentarlo. 

Pero Maurice siguió sin responder. 

«Tal vez se haya ido al dormitorio», pensó. Se había pasado la tarde quitando 
nieve del camino de entrada y probablemente estaba exhausto. Tal vez estuviera 
dando una cabezada antes de la cena. 

Nancy atravesó la cocina y asomó la cabeza en el dormitorio. Maurice no 
estaba allí. Aunque notó un olor extraño, desagradable, como a patatas podridas. 

— ¡Ufff! ¿Qué es eso? —Registró toda la habitación para dar con la fuente del 
olor, pero éste parecía desvanecerse en cuanto se acercaba. 

Llamó a su hija Jenny y le pidió que buscara a su padrastro. Unos minutos 
después, Jenny regresó al salón y le informó que no había encontrado a Maurice, 
que no estaba ni dentro de casa ni en las inmediaciones. 

Nancy y Jenny estaban desconcertadas. Si había salido por la puerta trasera, 
le habrían visto, a menos que lo hubiera hecho por la puerta del sótano, pero 
nadie la usaba nunca. Estaba asegurada con clavos. 

Se asomaron a la puerta que daba a la calle y Nancy lo llamó a voz en grito. 
Seguía nevando. 

—¡Maurice! ¿Estás ahí afuera? -Su voz resonó por el patio cubierto de nieve. 

Segundos después, Maurice asomó la cabeza por la puerta del granero. 

—Estoy aquí —respondió también con un grito—. Enciende la luz. Voy a entrar 
directamente. 

Mientras Maurice avanzaba dificultosamente hacia la casa con la nieve hasta 
las rodillas, Nancy reparó en algo inquietante. Aunque Maurice iba dejando 
huellas al recorrer la distancia que separaba el granero de la casa, no había 
ninguna huella que indicara que antes hubiera hecho el mismo recorrido a la 
inversa. 

Sí, la nevada era muy copiosa, pero no lo suficiente como para cubrir las 
huellas dejadas por un hombre adulto hacía tan sólo unos minutos. 

—Maurice, ¿cómo es que no hay pisadas en dirección al granero? -le 
preguntó Nancy. 

Maurice puso cara de asombro. 

—¿Qué quieres decir? Llevo allí casi todo el día —-dijo-. La nieve ha debido de 
cubrirlas hace horas. "Maurice se sacudió las botas en el porche e hizo un tímido 
intento de deshacerse de la nieve acumulada en el sombrero y el abrigo antes de 
entrar en casa. 


Nancy hizo una mueca y empezó a quejarse de que estuviera llenando la casa 
de nieve, pero Maurice ya se dirigía hacia la cocina. Decidió pasarlo por alto; de 
todos modos, la casa necesitaba una limpieza general. Tampoco se acababa el 
mundo por algún charco que otro. 

En ese momento Maurice volvió a salir de la cocina con una taza de café 
caliente en la mano. «Qué raro —pensó Nancy-. Ni siquiera ha estado allí el 
tiempo suficiente para que hierva el agua, no digamos ya para preparar el café». 
Y no vio ni un solo copo de nieve en su ropa. Ni siquiera estaba mojada. 

Se acercó a él para tocarlo. No tenía la piel fría, ni siquiera un poco. Nancy lo 
cogió por el brazo y tiró de la manga. 

—¿Qué está pasando, Maurice? —gritó-. ¿Por qué no estás frío? Acabas de 
caminar sobre la nieve. ¿Por qué no estás mojado ni frío? ¿Qué te pasa? 

El olor misterioso regresó momentáneamente. 

Maurice enarcó una ceja y la miró como si acabara de llegar de otro planeta. 
Entonces se sentó en su sillón y encendió un pitillo. 

—Sí, dicen que va a ser una tormenta de las buenas —dijo-. Pero nada 
parecido a las que solíamos tener en casa. En absoluto. 


OS 


Durante aquella época, Maurice tenía problemas para dormir. No le costaba 
conciliar el sueño; nunca le había costado. Normalmente estaba agotado después 
de trabajar durante horas en el campo. No obstante, solía despertarse a menudo 
en mitad de la noche, aterrorizado por una pesadilla. Una de las pesadillas era 
recurrente: un hombre malvado y encorvado le clavaba alfileres en la espalda 
mientras se reía. 

Una mañana en particular, Maurice se despertó después de una noche 
especialmente mala. Había vuelto a tener la misma pesadilla. A pesar de haberse 
despertado y vuelto a dormir varias veces durante la noche, no había podido 
deshacerse de aquella horrible pesadilla. Maurice no tenía la menor idea de lo 
que podía significar ni quién era aquel hombre que no dejaba de clavarle alfileres 
en la espalda. No podía verle la cara. Al principio pensó que era su padre, pero a 
veces la cara tenía un aspecto espantoso, como salida de una vieja película de 
terror que una vez había visto en la tele. 

Al bajar de la cama, Nancy le miró de refilón y gritó: 

—¡Maurice! ¿Qué tienes en la espalda? 


Maurice se dio la vuelta. 

—<¿Qué quieres decir? 

—¡Maurice, mira! Tienes algo escrito en la espalda. 

Maurice pensó que le estaba gastando una broma. 

—Déjate de coñas -—le dijo. 

Pero Nancy no estaba bromeando. 

—Mírate en el espejo —le pidió. 

A Maurice entonces le picaba la curiosidad, de modo que se dio la vuelta 
frente al espejo de cuerpo entero que había en la pared y miró por encima del 
hombro para comprobar a qué se refería su mujer. 

— ¡Mierda! —exclamó. 

Nancy no le estaba tomando el pelo. Diáfanas como un día de primavera en 
Nueva Inglaterra, vio cuatro palabras escritas en su espalda, como si alguien las 
hubiera garabateado con la punta de una aguja, dejando una serie de rasguños 
con el siguiente mensaje: 

—ZLa porte est ouverte . 

—¿Qué es eso, Maurice? ¿Qué pone? No lo entiendo. 

Maurice no podía distinguir con claridad las palabras reflejadas en el espejo, 
de modo que le pidió a Nancy que las pronunciara lo mejor que pudiera. 

—¿La porte es uvert? 

Maurice reflexionó unos instantes. Parecía francés, su lengua materna. 
Obviamente, Nancy no había pronunciado las palabras correctamente, pero 
entendió el mensaje. 

—Mais oui —dijo—. La porte est ouverte . La puerta está abierta. 

—¿Qué coño significa eso, Maurice? ¿La puerta está abierta? ¿Qué puerta? 
¿Qué te ha pasado? 

Maurice sabía que los rasguños estaban conectados de algún modo con la 
pesadilla. Alguien le estaba abriendo una puerta, pero él no quería atravesarla. 
Aunque, sin saber muy bien cómo, temía que sus deseos no importaran 
demasiado. 

Consideró la posibilidad de que se tratara de algún tipo de advertencia. En el 
pasado había recibido misteriosas admoniciones, pero las había ignorado al no 
comprenderlas del todo hasta que había sido demasiado tarde. Sin embargo, 
últimamente estaba prestándoles más atención. 

Tres años atrás, en el invierno de 1981, había recibido lo que tanto él como 
Nancy pensaron posteriormente que se trataba de una advertencia acerca de la 
muerte inminente de los padres de Maurice, aunque al principio la habían 
malinterpretado. 


El día en cuestión era el típico día de febrero en Nueva Inglaterra. Hacía 
mucho frío, con unas temperaturas alrededor de los cinco grados bajo cero. Y el 
cielo gris plomizo que hacía que la vida fuera aún más deprimente en aquella 
época del año parecía pesar sobre sus cabezas más de lo habitual. Maurice y 
Nancy tenían que ir a la ciudad para recoger unos suministros. Cuando estaban a 
punto de subir a la camioneta, Maurice se mareó y se apoyó en la puerta del 
vehículo. 

—A tu padre no le queda mucho tiempo —dijo en una voz mucho más grave 
que la suya antes de desplomarse en el suelo. 

Nancy corrió junto a él. 

—Maurice, ¿estás bien? 

Maurice perdió el conocimiento durante unos instantes, pero, al cabo de poco 
tiempo, volvía a estar como siempre. 

—Estoy bien —dijo-. Me he mareado un poco. Tal vez debería comer algo. 

—Maurice, justo antes de desmayarte has dicho una cosa aterradora -le dijo 
Nancy-. Has dicho que mi padre iba a morir. Y tu voz parecía distinta. Sonaba 
rara. ¿Por qué has dicho algo así? 

Maurice estaba perplejo. 

—Yo no he dicho nada —le aseguró. 

Sin embargo, al regresar a la granja para beber un poco de agua, Maurice se 
sintió inquieto. Percibió el aura de la muerte en el aire. Casi podía olerla. 

—Llamemos a mi padre -dijo Nancy-—. Quiero asegurarme de que está bien. 

Al final, resultó que Simon Junot se encontraba perfectamente. No mucho 
tiempo después, cuando Philippe Theriault mató a su mujer de un disparo y 
después se suicidó, Maurice y Nancy se acordaron de aquel día de febrero. 
¿Habría sido una advertencia? Y de ser así, ¿quién estaba tratando de advertirles? 
¿Y por qué? 

Maurice y Nancy no pudieron responder a ninguna de aquellas preguntas. Lo 
único que sabían con certeza era que cada vez las cosas se estaban volviendo más 
extrañas. 

Nancy había estado recopilando los insólitos incidentes en un diario que 
guardaba debajo de la cama y al que se refería como «mi pequeño libro negro». 
Después de cada incidente, cogía el libro y anotaba lo que había sucedido. 

A Maurice no le gustaba aquella nueva costumbre de su mujer. Él sólo quería 
ignorar lo que le estaba pasando, con la esperanza de que los extraños sucesos 
desaparecieran solos. Pero, tras la muerte de sus padres, recordó la advertencia y 
le pidió a Nancy que fuera a buscar el libro y le leyera lo que había escrito. Sobre 
todo le interesaba escuchar la parte en la que le advertían sobre la muerte de su 


padre. 

Nancy fue al dormitorio y metió la mano bajo la cama para coger el libro. 
Hacía bastante tiempo que no escribía en él. Cuando lo sacó, descubrió 
sorprendida que estaba parcialmente quemado, como si hubiera sobrevivido a un 
incendio. 

—¡Está quemado! —exclamó mirando a Maurice, dando a entender que lo 
estaba acusando de haberle prendido fuego. 

Maurice la miró asombrado. 

—No me mires así —dijo—. Yo no he sido. 

Nancy lo abrió y se puso a llorar mientras pasaba las pocas páginas intactas 
que quedaban. Casi todas estaban chamuscadas. Incluso se había quemado una 
fotografía de su hija mayor que guardaba ente sus páginas. 

—¿Cómo ha podido pasar algo así? —preguntó- No ha habido ningún 
incendio en la casa. Lo has quemado tú, ¿verdad? Nunca has visto con buenos 
ojos que escribiera un diario. 

Maurice la miró fijamente. 

—Yo no he sido —repitió-. Tienes que creerme. 

—«¿Estás seguro de que no lo has quemado tú, Frenchy? 

Sin embargo, al reconocer el miedo pintado en el rostro de su marido, Nancy 
supo que le estaba diciendo la verdad. Además, hasta donde sabía, Maurice 
nunca le había mentido. Si no hubiera querido que tuviera el libro, 
probablemente le habría pedido que se deshiciera de él. Pero nunca le habría 
prendido fuego. Maurice no era aquel tipo de persona. Era un buen hombre. 

Maurice le estaba diciendo la verdad; lo sabía porque parecía aún más 
asustado que ella. Y, entonces, los dos tuvieron el mismo pensamiento: si alguien 
se dedicaba a quemar libros, ¿a qué más podía prenderle fuego? 

Los extraños incidentes que asediaban a Maurice y Nancy habrían puesto a 
prueba cualquier relación. Maurice y Erica se habían separado por problemas 
similares. Sin embargo, aunque los insólitos sucesos provocaron más de una 
discusión entre la pareja, Nancy estaba hecha de una pasta distinta. Pasara lo que 
pasase, Nancy no pensaba separarse de Maurice. Sabía que su hombre estaba 
pasando por dificultades y, pese a no comprender muy bien su naturaleza, no 
estaba dispuesta a abandonarlo cuando más la necesitaba. Llegó a la conclusión 
de que debían encontrar a alguien que les ayudase. 

—Maurice —le dijo una mañana mientras tomaban café sentados a la mesa de 
la cocina—. Me gustaría que fuéramos a ver a un sacerdote. 

Maurice no dijo nada; se quedó con la taza de café pegada a los labios. No 
obstante, Nancy reconoció en su rostro una expresión de alivio. Los 


acontecimientos le estaban pasando factura y, aunque Maurice hacía todo lo 
posible por ignorarlos, aquella estrategia hacía que las cosas se estuvieran 
volviendo aún más extrañas. Era evidente que estaba muy asustado. 

—Después de desayunar iremos a ver al padre Beardsley —dijo. 


OS 


En cuanto el afable párroco terminó la misa, Maurice y Nancy se acercaron a él. 
Los reconoció de la misa dominical. No eran precisamente feligreses devotos, 
pero iban bastante a menudo. Aceptó hablar con ellos de inmediato en su 
despacho. 

Los acompañó a una oficina pequeña y ordenada, recubierta con paneles de 
madera. La habitación tenía un olor agradable y tranquilizador. Había una 
gastada alfombra oriental delante de un sofá de brocado rojo de aspecto 
confortable, una estantería con puertas de cristal repleta de libros y un sencillo 
crucifijo colgado en la pared. El párroco se sentó detrás de un recio escritorio de 
roble. 

—Padre, tiene que ayudarnos —dijo Nancy mientras ella y Maurice se 
sentaban—. Nos han estado pasando cosas muy extrañas. Maurice ha estado 
recibiendo mensajes, y creo que provienen del espíritu de mi madre. 
Últimamente nos hemos peleado mucho por culpa de todo esto. 

Nancy no se lo contó todo al sacerdote. No quería que pensara que estaban 
locos. Se aferraba con fuerza al asa de su bolso mientras abría y cerraba 
continuamente el cierre. 

—¿Qu... qué podemos hacer? —le preguntó. 

Durante su dilatada vida como sacerdote, el padre Beardsley había escuchado 
de todo. Los mensajes de «espíritus» no eran algo nuevo para él. La gente creía 
oírlos a todas horas. Sabía por experiencia que la mejor manera de lidiar con 
ellos era descubrir qué quería el espíritu que supuestamente estaba enviándolos 
y, después, satisfacer sus deseos, siempre y cuando éstos fueran inofensivos. 

—¿Por qué crees que tu madre está tratando de comunicarse contigo? —le 
preguntó el padre Beardsley-—. ¿Qué crees que quiere decirte? 

—Bueno, supongo que no le gustaría que viviéramos juntos sin estar casados 
respondió Nancy-—. Le gustaría que hiciéramos las cosas como Dios manda. 

—+Entonces, ¿por qué no lo hacéis? —preguntó el párroco. 

Maurice y Nancy se miraron el uno al otro. 


—-Os casaré yo mismo-dijo Beardsley. 
Al día siguiente fijaron el día de la boda. 


OS 


La boda tuvo lugar el 19 de mayo de 1984 en la iglesia de San Pablo y el padre 
Beardsley ofició la ceremonia. Nancy se puso un sencillo vestido azul con encaje 
blanco en el cuello y sostenía un pequeño ramo. Maurice llevaba el mismo traje 
de estilo country y la misma corbata de bolo que se había puesto en la primera 
cita con Nancy. Los únicos invitados fueron la hermana pequeña de Maurice, 
Judy, el marido de ésta, Craig, el hermano de Nancy, William, y su mujer, Betsy. 

Terminada la ceremonia, los seis fueron a almorzar al asador favorito de 
Maurice. Posteriormente, Maurice y Nancy viajaron a New Britain para pasar la 
noche en casa de Judy y Craig. Por la noche, los cuatro salieron a bailar al French 
Club. 

Maurice y Nancy se alegraban de haber tomado aquella decisión. 

—Creo que las cosas van a mejorar a partir de ahora, Maurice -le dijo Nancy 
antes de darle un beso de buenas noches—. Mi madre se alegrará mucho cuando 
sepa lo que hemos hecho. 


OS 


Nancy no podría haber estado más equivocada. De hecho, los extraños incidentes 
que estaban convirtiendo su vida en un infierno en la tierra empeoraron aún más. 

Aproximadamente un mes después de la boda, Maurice estaba en el campo 
cortando una vieja haya de grandes dimensiones que había caído en su propiedad 
durante una tormenta eléctrica. Para que le resultara más fácil transportar las 
ramas, las estaba cortando con una motosierra. Como tanto la madera como la 
hierba aún estaban húmedas después del aguacero que había caído, todo estaba 
muy resbaladizo. Pese a tener mucha experiencia con la motosierra, se mostró 
extremadamente cauto. 

Mientras trabajaba, no pudo quitarse de la cabeza la imagen de la motosierra 
resbalando de entre sus manos y cortándole el brazo. De repente, perdió agarre y 
se le escapó el mango de la sierra. La cuchilla cayó sobre una de sus gruesas 


botas de trabajo, seccionándola prácticamente hasta la mitad. 

Una sangre roja y oscura empezó a brotar del corte que la sierra había dejado 
en la bota. Sin embargo, por alguna razón desconocida, Maurice no sentía ningún 
dolor. 

—No me he cortado —dijo en voz alta-. No me he cortado. 

Siguió repitiendo lo mismo mientras regresaba lentamente a la granja. 

—No me he cortado. No me he cortado. —Continuó con la retahíla mientras 
dejaba tras de sí un rastro de sangre. 

Cuando llegó a la casa, se sentó en los escalones de ladrillo y se quitó la bota 
ensangrentada. Al quitarse el calcetín, del que también goteaba sangre, descubrió 
que el pie no le sangraba. ¡Ni siquiera tenía una herida! Aunque tendría que 
haber estar horrorizado, no se sorprendió lo más mínimo. 

Justo en aquel momento, Nancy salió de casa y vio la sangre. 

—Dios mío, Maurice, ¿qué te ha pasado? ¡Rápido! ¡Voy a buscar unas 
cuantas toallas! ¿Quieres que llame a una ambulancia? 

—Tranquila -le dijo-. No es nada. Estoy bien. Es sólo un rasguño. 

—;¡Pero si estás sangrando! Has debido de perder mucha sangre —dijo Nancy-. 
Déjame echarle un vistazo. 

Pero Maurice se alejó de ella. 

—Te he dicho que no es nada —-murmuró. 

De hecho, lo había sabido desde el momento en que había empezado a 
entonar su pequeña cantinela. 


OS 


Algunas semanas después se produjeron tres misteriosos incendios en la granja. 
En el primero de ellos, un cobertizo situado a unos doscientos metros de la casa 
ardió hasta los cimientos. Maurice había estado trabajando muy cerca y no había 
visto a nadie en las inmediaciones del cobertizo. 

El segundo incendio se produjo un par de semanas después. En esta ocasión 
lo que se quemó fue el puesto de madera frente a la casa en el que vendían las 
verduras, justo al borde de la carretera. El puesto sufrió daños importantes, pero 
la estructura quedó intacta. 

El tercer incendio tuvo lugar en el interior de la casa, por la noche, 
concretamente en el dormitorio de Jenny, la hija de Nancy. Como ya ocurriera 
con los anteriores, para éste tampoco encontraron explicación alguna. 


Afortunadamente, nadie resultó herido en ninguno de los incendios. Sin 
embargo, las tres deflagraciones prácticamente seguidas hicieron que Maurice 
sufriera un importante revés financiero. Y, por supuesto, también se habían 
asustado mucho, tanto él como Nancy. Durante una temporada, Maurice se 
dedicó a hacer guardia durante la noche, pertrechado con una linterna y una 
pistola, con la esperanza de pillar a la persona que estaba provocando los 
incendios. No tenía la menor idea de quién podía ser. No tenía a ningún enemigo 
entre sus vecinos. 

Evidentemente, no podía evitar pensar que los incendios estaban 
relacionados con los extraños sucesos que se habían estado produciendo cada vez 
con mayor frecuencia alrededor de la granja. Al mismo tiempo, hacía todo lo 
posible por no pensar en los golpes inexplicables, los malos olores, los temblores, 
las respiraciones agitadas y los pasos que los despertaban repetidamente mientras 
dormían. 

En octubre, Maurice y Dennis, el prometido de Jenny, estaban limpiando las 
hojas del campo. Mientras rastrillaba, Maurice resbaló y cayó junto a un viejo y 
majestuoso olmo. Cuando iba a levantarse, vio que había caído sobre un trozo de 
corteza de grandes dimensiones. Maurice la recogió del suelo y le indicó a Dennis 
que se acercara para echarle un vistazo. Éste, al reparar en la extraña forma de la 
corteza, se puso a reír. 

—Podemos usarla como última base la próxima vez que juguemos a softbol. 

Sin embargo, la actitud de Maurice no era precisamente la de alguien que 
acaba de llegar a la última base. Se puso muy serio y empezó a gritar: 

— ¡Cógela! ¡Es una parte de mí! ¡Llévala a casa, apaga todas las luces y 
mírala! 

Jenny, que había oído gritar a Maurice, salió corriendo de la casa en 
dirección a los dos hombres. Maurice insistió en que cogiera el trozo de corteza, 
entrara en la casa y la observara en la oscuridad. 

Para entonces, Jenny ya estaba acostumbrada a los extraños sucesos que se 
producían en la granja, por lo que decidió hacer caso a Maurice. Cuando Dennis 
pasó por su lado en el recibidor, Jenny le susurró: 

—Esto es cada vez más ridículo. 

—Tú haz lo que dice —la interrumpió Dennis, y después le dijo en voz baja 
por encima del hombro: No lo cabrees más. 

De modo que entró con la corteza en el sombrío dormitorio y... no pudo 
creer lo que veían sus ojos. La corteza brillaba en la oscuridad, iluminando la 
estancia como si se tratara de una bombilla de treinta vatios. 

—¡Santo Dios! —exclamó- ¿Cómo es posible? 


Maurice cogió la corteza y la clavó en la pared al lado de la cama. 

La luz siguió brillando durante varios días. Cuando finalmente perdió su 
brillo, la descolgó y puso un crucifijo en su lugar. 

Siguieron sucediendo más cosas extrañas. Aunque, por lo general, eran 
bastante inofensivas, resultaban de lo más aterradoras. Los crucifijos sangraban y 
algunos objetos brillaban en la oscuridad. Se producían incendios espontáneos, 
pero nadie resultó herido. Incluso cuando a Maurice le pasaba algo —como 
cuando se había cortado el pie con la motosierra—, salía indemne, al menos 
físicamente. En cambio, las consecuencias psicológicas de los incidentes eran más 
difíciles de percibir. 

No fue hasta pocos días antes de la Navidad de aquel mismo año, 1984, 
cuando los sucesos empezaron a representar una amenaza real para el propio 
Maurice. 

Maurice y Nancy decidieron que aquel año decorarían la granja a conciencia. 
Normalmente no celebraban demasiado la Navidad, y a Maurice no le gustaban 
nada las lucecitas. Sin embargo, aquel año los chicos querían que las vacaciones 
fueran especiales. Sentían la presión de todos los sucesos extraños que se estaban 
produciendo en la casa y pensaron que el espíritu navideño podría ayudar a 
mejorar el ánimo de todo el mundo. Después de todo lo que había pasado, 
Maurice consideró que debía hacer algo relacionado con la religión. 

Construyó una cruz de madera de casi dos metros de alto con la intención de 
instalarla en el tejado, para que fuera visible desde la carretera. Sacó la escalera 
de madera y la apoyó en el alero del tejado. Como era bastante supersticioso, 
evitó en todo momento pasar por debajo. Con la cruz apoyada en el hombro, 
Maurice empezó a subir la escalera peldaño a peldaño, con una mano apoyada 
siempre en uno de los laterales para mantener el equilibrio. 

Una vez arriba, clavó la cruz al tejado. A continuación, volvió a bajar por la 
escalera para coger las lucecitas de colores con las que planeaba decorar la cruz, 
pero algo sucedió cuando volvió a subir al tejado. 

Maurice estaba en el penúltimo escalón, a punto de colocar el pie derecho en 
el superior, cuando notó que la escalera se inclinaba, como si alguien intentara 
tirarlo desde abajo. 

—¡Eeeeeh! —gritó aferrándose al alero del tejado. 

Miró hacia abajo y pensó: «Qué extraño, si no hay nadie». 

Se encogió de hombros y subió otro escalón. En cuanto lo hizo, volvió a 
suceder lo mismo. Esta vez la escalera se sacudió violentamente. Maurice perdió 
el equilibrio, soltó las luces y se precipitó contra el suelo con un ruido sordo. 

Soltó un grito de dolor. Había caído sobre un hombro y le dolía mucho. Sin 


embargo, estaba decidido a terminar el trabajo. Se levantó, enderezó la escalera, 
volvió a apoyarla en la fachada de la casa, recogió las luces del suelo y empezó a 
subir otra vez por la escalera; esta vez se agarró con más determinación, 
asegurándose de que estuviera perfectamente apuntalada en la pared exterior de 
la casa. 

Al apoyar la mano en el tejado, y cuando estaba a punto de levantar el pie 
derecho para impulsarse, la escalera empezó a alejarse de la casa. Maurice trató 
de aferrarse al desagiúe, pero no lo consiguió. Cayó de espaldas y volvió a 
golpearse contra el suelo; esta vez aterrizó con la cabeza. 

Quedó aturdido, pero no perdió el conocimiento. Estaba decidido a intentarlo 
una vez más. No iba a permitir que aquello lo derrotara. Era como un desafío 
espiritual, una lucha entre el bien y el mal. Por lo menos, la cruz ya estaba en el 
tejado, por lo que sólo le quedaba subir las lucecitas, un martillo y unos cuantos 
clavos. 

Se colgó las luces al cuello, cogió el martillo con una mano, los clavos con la 
otra y respiró hondo. Entonces se subió a la escalera. Sostenía el martillo con la 
mano derecha, listo para golpear a cualquiera, o cualquier cosa, que pudiera 
atacarlo. 

Pero esta vez, antes incluso de llegar a mitad de camino, la escalera se volcó 
hacia atrás. Mientras caía, Maurice notó cómo el cable de las lucecitas navideñas 
se tensaba alrededor de su cuello. Una vez en el suelo, tiró del cable para 
arrancárselo de las manos a su agresor invisible. 

— ¡Déjame en paz! —gritó—. ¡Aléjate de mí! 

Maurice notó cómo se rebajaba la presión de las lucecitas navideñas 
alrededor de su cuello y aprovechó la oportunidad para deshacerse de ellas. Las 
tiró al suelo y respiró profundamente. Decidió que ya era suficiente. Tendrían 
que pasar otras Navidades sin luces. 

Nancy, que estaba en la cocina preparando galletas, oyó gritar a Maurice y 
salió corriendo para ver qué pasaba. «¿Y ahora qué?», pensó. 

Maurice le contó lo que le había ocurrido. 

—Algo está tratando de matarme —dijo. 

—Tengo miedo, Maurice —dijo ella mientras le ayudaba a entrar en casa-. 
Tienes que ir con mucho cuidado, ¿me lo prometes? 

Maurice, todavía dolorido por las diversas caídas y el intento de 
estrangulamiento, se limitó a asentir. 

—SÍ, iré con cuidado —le aseguró. 

Pero no tenía la menor idea de cómo protegerse de un enemigo al que ni 
siquiera podía ver. 


OS 


Después del día de Navidad, Maurice y Nancy se prometieron a sí mismos que el 
nuevo año iba a ser mejor que el anterior. Porque peor no podía ser. ¿O sí? 

Para empezar el año 1985 de la forma más positiva posible, brindaron a 
medianoche con una botella de vino espumoso e hicieron planes para tomarse 
unos días de vacaciones, los primeros en muchos años. Decidieron ir a Florida, 
tomar un poco el sol y dejar atrás toda aquella locura por un tiempo. 

Visitaron Orlando, Tampa y San Petersburgo. Tuvieron un viaje muy 
agradable, salvo por un día en que salieron a navegar por la bahía de San Pete. 

Hacía el típico día resplandeciente de Florida. El sol brillaba con fuerza y no 
había ni una sola nube en el cielo. La temperatura era de unos veintitantos 
grados y soplaba una brisa suave y agradable. Las hermosas aguas azules del 
golfo no podrían haber estado más tranquilas. 

Aunque Maurice había crecido en Maine, siempre había vivido tierra adentro, 
lejos de las famosas costas rocosas del estado. No estaba acostumbrado a estar en 
alta mar. Al principio no le hizo mucha gracia la idea de salir a navegar, pero al 
ver que hacía un día tan hermoso, no se le ocurrió ninguna excusa. 

No llevaban en alta mar más de media hora cuando, de repente, el cielo se 
encapotó y las olas empezaron a golpear el costado de la pequeña lancha motora. 
Maurice se asustó. 

—Larguémonos de aquí —dijo. 

Mientras regresaban a la costa lo más rápido posible, empezó a diluviar. Las 
gotas parecían balas de hielo contra su piel desnuda. De repente, era como si 
estuvieran en pleno invierno. Fue una travesía infernal. Aunque Maurice no tenía 
ninguna experiencia navegando, pensó que no debía de ser muy distinto a 
conducir un automóvil o un tractor. Regresaron a la costa sanos y salvos, pero le 
resultó más difícil de lo que había imaginado. En la carretera o en el campo no 
hay olas. Cuando devolvieron el bote, él y Nancy estaban empapados. 

—Se acabaron los barcos —anunció-. Soy un marinero de agua dulce y 
siempre lo seré. 

Mientras se dirigían al coche, volvió a salir el sol 

—Menuda suerte la nuestra —dijo. 

Una vez dentro del vehículo, se preguntó si la maldita tormenta podía 
considerarse otro eslabón en la cadena de extraños sucesos de los que había 
tratado de escapar pasando unos días en Florida. 

Sin embargo, se dijo a sí mismo que era tan sólo la naturaleza cambiante del 


clima de Florida. Entonces recordó lo que le había dicho el hombre que les había 
alquilado el bote cuando salían del muelle: «Si no te gusta el clima de Florida, 
sólo tienes que esperar cinco minutos». Aunque Maurice había pensado que se 
trataba un comentario un poco extraño, dado que el tiempo en aquel momento 
era excelente, no le había dado más vueltas. Pero entonces se preguntaba si el 
hombre había sabido de antemano lo que iba a ocurrir. 

«¡Oh, qué diablos!», pensó. Tal vez le estaba dando demasiada importancia a 
un comentario inocente. Y, además, tampoco podía quejarse mucho. Habían 
disfrutado de un tiempo perfecto todos los días que habían estado en Florida. Un 
mal día no podía echar por tierra unas vacaciones increíbles. El cambio de 
escenario les había sentado estupendamente a los dos. Tal vez las cosas fueran 
diferentes cuando volvieran a Warren. 

Decidieron que harían todo lo posible por que así fuera. Para empezar, irían 
más a menudo a la iglesia. Y empezarían a hacerlo de inmediato. 

El primer domingo después de regresar de Florida, se pusieron su mejor ropa 
y recorrieron en coche los cinco kilómetros que separaban la granja de la iglesia 
de San Pablo. Llegaron unos minutos tarde y corrieron desde el aparcamiento 
hasta el interior de la iglesia para que el padre Beardsley no se diera cuenta de su 
impuntualidad. No le habían visto mucho últimamente y estaban un poco 
avergonzados. Al llegar al empinado tramo de escaleras que conducía a la puerta 
principal, Maurice empezó a subir los escalones de dos en dos. La música del 
órgano llegó hasta sus oídos. La misa ya había empezado. 

—Vamos, Nancy —la apremió. Miró por encima del hombro y la vio subiendo 
los escalones de uno en uno. 

—Ya voy, ya voy —dijo ella. 

De repente, Maurice cayó de espaldas, como si alguien le hubiera dado un 
empujón. Pero, aparte de ellos dos, no había nadie más cerca. 

Nancy tropezó, pero logró hacerse a un lado. Maurice cayó rodando por unos 
cuatro escalones de piedra antes de detenerse. Se hizo algunos rasguños y 
magulladuras, y los pantalones se le rompieron en la zona de la rodilla, pero, 
aparte de eso, se encontraba bien. Levantó la vista para dirigirle a Nancy una 
mirada que decía: ¿por qué a mí? 

—¿Estás bien, Maurice? —le preguntó ella. 

—Sí, sobreviviré —dijo-. Pero estoy empezando a cansarme de esto. 

Maurice se santiguó no una, sino dos veces con agua bendita al entrar en la 
iglesia. Y, como siempre le ocurría, estuvo muy inquieto durante toda la misa. 
Nancy, sin embargo, se pasó toda la hora en profunda oración. Maurice no se lo 
podía creer. Jamás la había visto rezar con tanta devoción 


—¿No vas a salir para que te dé un poco el aire? —le dijo medio en broma 
justo antes de la eucaristía. 

Pero Nancy estaba muy seria. 

—Maurice, esto es importante —le espetó—. ¿Por qué no rezas tú también? 

Cuando terminó la misa, Nancy se quedó mirando a Maurice fijamente a los 
ojos. 

—Escúchame, Maurice —dijo-. Y presta atención. Algo huele a podrido en 
Dinamarca. No sé qué te está pasando, pero no creo que el espíritu de mi madre 
te esté haciendo todo esto. Creo que es algo maligno. Y tengo miedo. Creo que 
deberíamos volver a hablar con el padre Beardsley. Y esta vez tenemos que 
contárselo todo. 

Como era su costumbre, después de la misa el padre Beardsley se apostó 
frente a la puerta principal de la iglesia para saludar a los feligreses. Cuando todo 
el mundo se hubo marchado, Nancy se acercó a él. Maurice se quedó en el 
vestíbulo, ojeando el boletín dominical. 

—Hola, Nancy —dijo el padre Beardsley con su habitual voz grave-. Hacía 
mucho que no te veía. Me alegro de que hayas podido venir hoy. Espero verte 
todos los domingos de ahora en adelante. ¿Es ése Maurice, el que está escondido 
detrás de la puerta? Ven a saludarme, Maurice, no te voy a morder. 

Sin embargo, Nancy no estaba de humor para charlas intranscendentes. El 
padre Beardsley se dio cuenta de inmediato. 

—¿Te pasa algo? —le preguntó cogiéndole la mano. 

—Hemos de hablar con usted, padre -dijo Nancy. 

El octogenario sacerdote recordó la última vez que Nancy y Maurice le 
habían pedido ayuda. 

—-¿Otra vez los espíritus? —preguntó llevándose una mano a la barbilla. 

—Ya no creo que sea el espíritu de mi madre, padre —dijo Nancy-. Es... algo 
peor. 

—Bueno, aquí fuera hace un poco de frío —dijo el sacerdote—-. ¿Por qué no 
vamos a mi despacho? 

Una vez en él, el padre Beardsley preparó una cafetera. 

—Hoy es el día libre de mi ama de llaves —dijo, a modo de disculpa—. Apartad 
esos papeles que hay encima del sofá y tomad asiento. 

Nancy y Maurice se sentaron juntos en el sofá y el padre Beardsley hizo lo 
propio frente a su escritorio. En un tono muy afable, preguntó a sus invitados: 

—De acuerdo, ¿por qué no empezáis por el principio? 

Como ocurría habitualmente, Nancy llevó el peso de la conversación. Y se 
despachó a gusto. Cuando terminó, eran casi las tres de la tarde. Llevaban casi 


tres horas en el despacho de la rectoría. Y, al terminar de contar su historia, 
Nancy estaba llorando desconsoladamente. 

—Tiene que ayudarnos, padre —dijo mientras se enjugaba los ojos con un 
pañuelo-. No sabemos qué está pasando, pero hay algo que no está bien. Creo 
que Maurice está poseído o algo así. 

Durante esas tres horas, Maurice permaneció callado y sin levantar la mirada 
de sus manos. Asintió de vez en cuando, confirmando cosas que decía Nancy. 

—Todo esto es muy inquietante —dijo el sacerdote-. La verdad es que no 
tengo mucha experiencia en estos asuntos, pero es posible que vuestra casa esté 
infestada. Mañana iré para consagrarla con agua bendita. Tal vez de ese modo 
logremos detener los extraños incidentes. Mientras tanto, volved a casa y rezad. 


OS 


Al día siguiente, justo después de la misa, el padre Beardsley subió a su Buick 
negro para dirigirse a la granja de los Theriault. Estaba un poco asustado. Había 
bendecido muchas casas y a muchas personas durante su sacerdocio, pero nunca 
por una razón como aquélla. 

Recordó la historia de un sacerdote de una localidad próxima que había 
rociado agua bendita alrededor de una casa cuyo dueño estaba poseído. El 
sacerdote había muerto prematuramente. 

El padre Beardsley había cogido una botella grande llena de agua bendita y, 
cuando hubo terminado, no quedaba ni una gota en su interior. Con la ayuda de 
un rociador conocido con el nombre de hisopo, roció con agua bendita todas las 
habitaciones de la casa mientras rezaba. 

Cuando terminó, hizo todo lo posible por tranquilizar a los Theriault. 

—Creo que esto resolverá el problema -les aseguró-. Si se produce otro 
incidente, llamadme. Siempre podemos intentar otras cosas. 

—Gracias, padre -dijo Nancy-. Muchísimas gracias. Sé que va a funcionar. 
Estoy convencida. 

Al padre Beardsley le hubiera gustado mostrarse tan confiado como Nancy. 
Pero, en realidad, no tenía la menor idea de si lo que había hecho iba a servir de 
algo. Por lo que le había contado Nancy, temía que los problemas de los Theriault 
requirieran de algo más que un poco de agua bendita. 

Al día siguiente decidió ir al centro comercial de las afueras de Worcester 
para echar una ojeada en la librería, pues sabía que tenían muchos libros sobre 


temática sobrenatural y paranormal. Tal vez encontrara algo para ayudar a los 
Theriault. Al examinar la sección de religión, se topó con un libro que le hizo 
recordar algo. El libro se titulaba El demonólogo y lo recordaba de un programa 
de televisión que había visto hacía un tiempo sobre un matrimonio de 
Connecticut que se dedicaba desde hacía muchos años a combatir las posesiones 
demoníacas. 

Decidió pagar los dos dólares con noventa y cinco centavos que costaba el 
libro de bolsillo. Se dijo a sí mismo que era una inversión insignificante si podía 
aprender algo y después ponerlo en práctica para ayudar a los Theriault. Sin 
embargo, al llegar a casa, dejó El demonólogo en una estantería y se olvidó 
rápidamente de él. Se estaba haciendo viejo y, a veces, perdía la memoria. No 
volvió a pensar en el libro hasta un par de semanas después, cuando recibió la 
llamada de una histérica Nancy Theriault. 

—Padre, a Maurice vuelven a pasarle cosas muy extrañas —dijo-. Estaba en 
dos lugares a la vez. 

El padre Beardsley no lo entendió. 

—¿Qué significa en dos lugares a la vez? 

—Ya le había pasado antes. Esta vez, mi hermano Hank, su mujer, Melissa, 
mi hija Lori y yo estábamos de pie alrededor de la mesa de la cocina y Maurice 
apareció por el pasillo. Hank le preguntó a dónde iba, pero Maurice no 
respondió. Salió de casa como si fuera un robot o algo así. Y ni siquiera estaba 
vestido. Maurice nunca saldría así de casa, completamente desnudo. Además, ya 
había visto cómo pasaba antes, cuando aparecía en dos sitios a la vez, pero me 
había dicho a mí misma que tal vez estaba loca, aunque en realidad sabía que no 
lo estaba. Por eso... por eso le pedí a Lori que fuera a nuestro dormitorio para 
comprobar si Maurice seguía allí. Bueno, pues Lori entró en el dormitorio y 
empezó a gritar. Efectivamente, Maurice estaba dentro, sentado en el borde de la 
cama mientras se quitaba las botas. Y le sangraban los ojos. 

El padre Beardsley escuchó la espeluznante historia sin perder detalle. 
Entonces recordó el libro que había comprado unas semanas atrás. 

—¿Puedes esperar un segundo? —le preguntó a Nancy-. Ahora mismo vuelvo. 

Sólo tardó unos segundos en encontrar El demonólogo . Estaba en el mismo 
estante donde lo había dejado. Pasó varias páginas hasta dar con los nombres del 
matrimonio que había visto en la tele hacía un tiempo. 

—Creo que sé de alguien que puede ayudaros -le dijo a Nancy en cuanto 
volvió a ponerse al teléfono-. Voy a llamarlos ahora mismo. No te muevas de 
casa hasta que vuelva a llamarte. 

—De acuerdo, padre, pero dese prisa -le dijo Nancy-. No creo que pueda 


aguantar mucho más. Estoy muy preocupada. Tengo los nervios a flor de piel. 
Después de colgar, el padre Beardsley se quedó un buen rato mirando por la 
ventana de la rectoría. A continuación, volvió a descolgar el auricular y marcó el 
número de información telefónica de Connecticut. 
—Monroe -le dijo a la operadora—. ¿Tiene el número de teléfono de Ed y 
Lorraine Warren? 


Nueve 


ED Y LORRAINE WARREN entraron en la cochera situada en la parte de atrás de su 
encantador hogar de Monroe, Connecticut, donde estaban a punto de impartir su 
clase semanal para la Facultad de Demonología de Nueva Inglaterra. 

Los alumnos, en su mayoría estudiantes de instituto y universidades de las 
proximidades, ya estaban sentados y dispuestos a escuchar cautivados la 
conferencia que Ed estaba a punto de dar sobre el tema de los demonios y las 
posesiones. Había velas encendidas por todas partes y de fondo sonaba una suave 
música de cantos gregorianos. No faltaba de nada: un crucifijo, una calavera, una 
espada, un libro sobre temas paranormales, la estatua de un santo... Cada 
centímetro de pared y cada estante disponible estaba ocupado por objetos de ese 
tipo. 

Ed, un hombre jovial y fornido de cincuenta y ocho años, vestido con un 
chaleco caqui, una camisa verde de leñador a cuadros y unos vaqueros, con su 
franco sentido del humor y su absoluta falta de pretensiones, no encajaba 
demasiado bien con la imagen prototípica que la gente suele tener de su 
profesión. Especialmente después del estreno mundial de la famosa película Los 
cazafantasmas . 

No obstante, Ed y su mujer, Lorraine, son los demonólogos más importantes 
del país, y lo llevan siendo desde hace más de cuarenta años. Y aunque han visto 
la película y se lo pasaron muy bien con ella, se toman muy en serio su trabajo. 

Ed, nacido en la vecina localidad de Bridgeport, es uno de los siete 
demonólogos en activo que hay en EE. UU., aunque él es el único que no forma 
parte del clero. 

Su mujer es una médium capaz de entrar en trance psíquico y con unos 
extraordinarios poderes de clarividencia y percepción extrasensorial. Lorraine, 


tan sólo unos meses más joven que Ed, es una mujer atractiva y majestuosa, con 
el pelo muy negro y normalmente recogido en un moño alto y un gusto por los 
grandes colgantes ornamentados. Su mirada es astuta y tranquilizadora, lo que le 
permite apaciguar rápidamente cualquier mente perturbada. 

Ed, al haber crecido en una casa infestada, empezó a interesarse por el 
mundo de los fantasmas y los demonios a una edad muy temprana. Desde los 
años cuarenta, ha investigado, con la ayuda de su mujer, más de dos mil casos 
paranormales en EE. UU., Europa y Australia. En más de cincuenta de estos casos 
se produjo una posesión demoníaca. 

Justo cuando subían al atril, el teléfono de la casa empezó a sonar. La 
llamada fue interrumpida después del primer timbrazo por el contestador 
automático. Ed lo había conectado antes de salir para evitar las interrupciones 
indeseadas durante la clase. 

Dado que aún no habían empezado la charla, Lorraine le susurró al oído: 

—Cariño, ¿quieres que conteste? 

Ed frunció el ceño. 

—Para eso tenemos contestador. Devolveremos la llamada en cuanto termine 
la clase. 

Lorraine sabía que Ed tenía razón. El teléfono de su casa no dejaba en sonar 
en todo el día, y la mitad de las llamadas eran falsas alarmas. Desde el estreno de 
Los cazafantasmas, todo el mundo parecía estar viendo apariciones. Eso no 
significaba, sin embargo, que no tuvieran que tomarse muy en serio todas y cada 
una de las llamadas. Cualquiera de ellas podía ser auténtica. Y Lorraine presentía 
que aquélla en particular lo era. Tenía la sensación de que alguien estaba 
profundamente angustiado y que ellos dos eran los únicos que podían ayudarle. 
Dejó escapar un pequeño suspiro y decidió seguir adelante con la clase, aunque 
sabía que probablemente estaría distraída e sería incapaz de sacarse de la cabeza 
la llamada telefónica. 

Ed se quitó el chaleco y lo colgó en el respaldo de una silla. Lorraine 
encendió otro par de velas blancas. Entonces Ed empezó a rezar al arcángel san 
Miguel y a santa Teresa. Los alumnos los acompañaron en el rezo. 

—Vale, voy a hablaros brevemente sobre las posesiones demoníacas —-empezó 
Ed-. La gente no termina poseída por demonios o espíritus por accidente. 
Primero tienen que abrirles la puerta. Y eso ocurre en cuanto te comunicas una 
vez con ellos. 

A veces, continuó explicando Ed, eso sucede cuando una persona empieza a 
jugar con un tablero ouija , uno de los métodos más habituales de invitación de 
espíritus, y nunca se sabe con qué tipo de espíritu se puede llegar a entrar en 


contacto. Es como pasear por una calle llena de gente y pedirle a un completo 
desconocido que venga a tu casa, explicó. 

—Lo más probable es que atraigas unos cuantos problemas. 

Otras veces, continuó, un pariente fallecido puede señalar a una persona 
como la víctima de una posesión. 

—Y no siempre es «el diablo» quien posee a personas o casas —dijo Ed al 
absorto público-. Todo lo contrario. De hecho, suele ser uno entre millones de 
demonios, antiguos ángeles que fueron expulsados del cielo. 

La posesión, expuso con naturalidad, es la cuarta etapa de la actividad 
demoníaca. Primero se produce la invasión, es decir, cuando un ser humano 
permite la entrada a un espíritu nocivo; este proceso puede ser voluntario, como, 
por ejemplo, a través de un ritual satánico, o involuntario, como una maldición o 
una conducta impía. La segunda etapa es la de la infestación, y ésta se produce 
cuando los demonios tratan de asediar la casa de una persona. La tercera etapa se 
denomina opresión, cuando los espíritus intentan dominar a los habitantes de la 
casa. La última etapa, después de la posesión, es la muerte. 

—No estoy hablando de cuentos de hadas ni de historias de fantasmas —dijo 
Ed a los asistentes-. Cuando la energía diabólica se hace con el control de una 
persona, asume todas sus funciones corporales. Y ésta no se da cuenta de lo que 
ocurre, quedando completamente aislada de todas sus facultades. A veces —añadió 
Ed-, una persona puede ser poseída por más de un espíritu, y éstos pueden ser 
tanto humanos como inhumanos. 

—Para deshacerse de los espíritus, un exorcista debe ordenarles que se 
marchen en el nombre de Jesús —continuó. 

Ed explicó que él no era exorcista, pues sólo puede serlo un sacerdote 
ordenado. Pero, a continuación, pasó a describir su experiencia personal 
colaborando con exorcistas para ayudar a expulsar a espíritus malignos. 

Luego pasó a referirse a algunos parapsicólogos que también estudian los 
denominados fenómenos «paranormales» desde una perspectiva científica. 

—Nosotros no tenemos problema en colaborar con ellos —dijo-. Pero también 
lo hacemos con sacerdotes. Ellos no. Creemos que sólo hay una persona que 
puede salvar a un hombre o una casa poseída por el demonio. Y esa persona es 
un pastor de Dios ordenado. 

Una joven de la primera fila levantó la mano. 

—¿Tienes alguna pregunta? —dijo Ed. 

—«¿De verdad ocurren cosas tan extrañas como las que salen en El exorcista? 

Ed sonrió. 

—¿Quieres decir si los objetos vuelan por toda la casa? ¿Si se oyen voces 


extrañas? ¿Si las personas poseídas tienen una fuerza sobrehumana? ¿Si pueden 
hablar lenguas que desconocen? ¿Si sangran? ¿Si arrojan vómito de colores 
grotescos? 

Algunos estudiantes se pusieron a reír. 

—No os riais -dijo Ed con semblante serio-. Tenemos constancia de que 
todas esas cosas han sucedido. Pero ahí no termina todo. Yo mismo he sufrido 
cortes y laceraciones. Los espíritus me han hecho marcas y símbolos en el cuerpo. 
Me han arrojado de una punta a otra de una habitación como si fuera un muñeco 
de trapo. Los demonios no son una broma. Y enfrentarse a ellos es un trabajo 
muy serio. 

Ed explicó que, cuando alguien los llama pidiendo ayuda, la primera tarea 
consiste en determinar si la perturbación está provocada por un espíritu. Al igual 
que los científicos que se dedican a la parapsicología, su objetivo consiste en 
recopilar pruebas. A diferencia de ellos, sin embargo, a veces las encuentran. 

—Las manifestaciones espirituales son cuantiosas y observables -dijo-. 
Cuando son auténticas, Lorraine y yo colaboramos con el clero para poner fin a la 
tortura que está viviendo una persona o una familia. 

—Es importante determinar —-intervino Lorraine- si el espíritu es humano o 
inhumano. Cuando un espíritu está provocando fenómenos paranormales en una 
casa, normalmente se trata de un fantasma —dijo, y explicó que un fantasma es el 
espíritu de un ser humano que murió súbitamente y que está atrapado entre dos 
mundos. 

Es posible que no se den cuenta de que están muertos o que no estén 
emocionalmente preparados para abandonar este plano. El espíritu, señaló, 
intentará que el mundo terrenal repare en su presencia manipulando su entorno 
físico: emitiendo sonidos, dando golpes en las paredes u otras manifestaciones 
similares. 

—Fundamentalmente, el fantasma está pidiendo ayuda —dijo Lorraine—. Y 
nosotros le ayudamos. Ayudamos a los espíritus a alcanzar la siguiente 
dimensión. No son malignos; simplemente son infelices. 

Entonces, Ed volvió a ocupar el atril. 

—Sin embargo, en nuestro trabajo también nos encontramos con otro tipo de 
espíritu —dijo en un tono de voz más enérgico que el anterior—. Me refiero al 
espíritu inhumano, una entidad totalmente indigna del regalo de la vida. Y 
debido precisamente a que es tan ignominiosa, no se le permite disponer de una 
existencia física. Se trata del demonio. El nombre deriva de su odio eterno tanto 
por el hombre como por Dios. El espíritu demoníaco es complemente distinto del 
espíritu humano. Su único propósito es la muerte y la destrucción. Es capaz de 


manipular su entorno físico con suma facilidad, mientras que el espíritu humano 
no suele tener esa capacidad. El espíritu demoníaco sólo desea infundir miedo, 
provocar lesiones y, en última instancia, matar. 

Los asistentes estaban clavados a sus asientos, pero un joven en particular 
miraba a Ed con semblante escéptico. Ed supo que se avecinaba un desafío. 

El joven iba vestido con un grueso suéter negro de lana bajo una chaqueta 
vaquera desteñida. Debía de tener unos diecinueve años, el pelo largo y rubio y 
un ligero rastro de pelusilla en la cara. Cuando Ed terminó la última frase, puso 
los ojos en blanco. 

—Venga ya. ¿Cómo podemos saber que todo lo que dicen es cierto? —soltó. 

Ed se limitó a sonreír. 

—Me alegra que me hagas esa pregunta —dijo-. Antes de nada, déjame 
preguntarte algo: ¿crees en Dios? 

El joven se removió en su asiento. 

—Bueno, en realidad no. Diría que soy ateo. O, tal vez, agnóstico. No estoy 
seguro del todo. Necesito pruebas. Si Dios se me apareciera, entonces tal vez 
creería en Él. 

Ed señaló al joven. 

—Son ateos como él los que nunca se creen nada -—dijo—. Pero no soy sólo yo 
quien dice que esto es así. 

Ed explicó que la demonología, el estudio de los demonios, es una disciplina 
reconocida de la teología, con su propia literatura. Los casos llevan estudiándose 
exhaustivamente desde hace muchos años, añadió. La Iglesia Católica imparte 
clases sobre el tema en sus seminarios y universidades de Roma. 

En 1975, le dijo Ed a su audiencia, se celebró una conferencia a puerta 
cerrada sobre el tema en la Universidad de Notre Dame. La conferencia se 
titulaba «Un simposio teológico, psicológico y médico sobre los fenómenos 
catalogados como demoníacos». 

—Las actas de la conferencia confirmaron la existencia tanto de la opresión 
como de la posesión demoníaca —dijo Ed hablando con firmeza y golpeando el 
atril con el dedo índice para marcar cada sílaba—. Pero, por supuesto, si no se 
cree en el Todopoderoso, tampoco se puede creer en el diablo —dijo a modo de 
conclusión—. Si ése es tu caso, probablemente no pintes nada aquí. 

Puedes quedarte, pero te pediría que intentaras enfrentarte al tema con una 
mentalidad abierta. Incluso es posible que aprendas algo. ¿Alguna pregunta más? 

—¿Cuál ha sido el caso más aterrador en el que han participado? —preguntó 
con inocencia una joven rubia de unos veintitantos años. 

—Esa pregunta es muy sencilla —dijo Ed-. Participamos como investigadores 


principales en un caso de infestación en Long Island del que es posible que hayas 
oído hablar. Se escribió un libro y se hizo una película muy taquillera sobre él. 
¿Alguno de los presentes recuerda Horror en Amityville? 

Algunas personas del público se quedaron con la boca abierta. Era obvio que 
aquello había tocado una fibra sensible. 

—Hasta el día de hoy, sigue siendo uno de los peores casos en los que hemos 
trabajado y, sin lugar a duda, también uno de los más controvertidos -dijo Ed. 

En el caso Amityville, que tuvo lugar a mediados de los años setenta, George, 
Kathleen Lutz y los tres hijos del matrimonio tuvieron que abandonar la casa que 
habían comprado dos años antes en un barrio residencial de Amityville, Long 
Island. Huyeron después de haber sufrido diversos ataques por parte de lo que, 
según ellos, eran fuerzas sobrenaturales. Posteriormente se descubrió que, un año 
antes de que la familia Lutz comprara la casa, el hijo mayor de los anteriores 
dueños había asesinado a los seis miembros de la familia mientras dormían. 
Después de una exhaustiva investigación, los Warren llegaron a la conclusión de 
que la casa no estaba infestada por fantasmas, sino por espíritus inhumanos. 

No obstante, el caso de Amityville es sólo uno de los numerosos casos con 
una amplia cobertura mediática en los que ha participado el matrimonio Warren. 
En el año 1972, también estuvieron involucrados en el caso de infestación de la 
Academia Militar de West Point. Los Warren recibieron el encargo de investigar 
los extraños sucesos que se estaban produciendo en la vivienda del general al 
mando de la academia. 

Y, evidentemente, no debemos olvidarnos del famoso caso de posesión 
demoníaca que tuvo lugar en Brookfield, Connecticut, en los años 1979-1980. En 
este caso, un joven llamado Arne Johnson fue acusado de apuñalar a otro joven, 
Alan Bono, provocándole la muerte. La defensa del acusado pidió un veredicto de 
no culpabilidad alegando que estaba bajo los efectos de una posesión demoníaca. 
Lamentablemente para los intereses de Johnson, el juez no permitió a la defensa 
utilizar aquel recurso tan poco habitual y el acusado fue declarado culpable de 
homicidio involuntario. Sin embargo, los Warren, tras investigar el caso, llegaron 
a la conclusión de que, efectivamente, Johnson estaba poseído y era víctima de 
una posesión. 

—Ése fue nuestro caso más impactante desde el de Amityville -comentó Ed. 

El joven que anteriormente había puesto en duda las afirmaciones de Ed, tras 
descubrir los numerosos casos famosos en los que Ed había participado, pareció 
adoptar una actitud más receptiva ante lo que éste estaba contando. Pero al ver 
que se reía disimuladamente y le decía algo al oído a la chica que estaba sentada 
a su lado, Ed comprendió que aún no le había convencido del todo. 


—Hay algo que sigue incomodándote, ¿verdad? -le preguntó. 

El joven asintió. 

—Sí -dijo-. ¿Cómo es que todos los casos en los que participan tienen tanta 
repercusión? Parece como si lo único que les interesara fuera la publicidad. 

Ed esbozó una amplia sonrisa. 

—Puedes pensar lo que quieras de nosotros, pero lo cierto es que sí, 
buscamos de forma intencionada tanto la publicidad como la difusión de nuestros 
casos —dijo-. Gracias a la difusión de estas historias, las personas que están 
sufriendo el mismo sino diabólico pueden llegar a descubrir la existencia del 
mundo preternatural. Y, además, sólo difundimos los casos con el pleno 
consentimiento de las personas involucradas. Hay literalmente cientos de casos 
que hemos mantenido alejados de la mirada pública porque las personas 
implicadas no deseaban ningún tipo de publicidad. 

Ed reveló que la publicidad también sirve para difundir el trabajo de la 
Sociedad de Investigación Psíquica de Nueva Inglaterra, un servicio cristiano que 
dirige junto a Lorraine. La sociedad es una organización metafísica que basa sus 
creencias en la doctrina cristiana y las enseñanzas de Jesucristo. 

—Contamos con la ayuda de decenas de voluntarios —dijo Ed—. Y no reciben 
ningún tipo de compensación económica. Su única recompensa es ayudar a las 
víctimas que sufren ataques diabólicos. 

Ed puso en marcha una grabadora que estaba sobre una mesa junto al atril. 

—Creo que encontraréis esto muy interesante —dijo, riéndose. 

En la grabación, una anciana hablaba acerca de una casa embrujada situada 
justo delante de donde vivía. Al cabo de unos minutos, Ed detuvo la cinta y 
advirtió a los presentes que prestaran especial atención. 

—Los sonidos que vais a escuchar de fondo es imposible que los haya podido 
emitir una voz humana -—dijo. 

Volvió a poner en marcha la cinta mientras los estudiantes aguzaban el oído. 
De fondo, una voz parecía estar riéndose, aunque sonaba como si procediera del 
fondo de un pozo. Era una voz profunda, gutural y tenía un tono siniestro. La 
inquietante risa se repitió varias veces. Entonces, la cinta se detuvo de golpe. 

—Si eso no es diabólico, no sé qué puede serlo —dijo Ed mientras detenía la 
grabadora. 

Mientras se encaminaba hacia la puerta, varios estudiantes permanecieron 
clavados en sus asientos, atónitos ante lo que habían escuchado. Otros, sin 
embargo, siguieron a Ed y Lorraine para hacerles más preguntas. 

Ed se detuvo junto a la puerta, intentando satisfacer hasta donde era posible 
la curiosidad de los estudiantes, pero Lorraine le tiró de la chaqueta. 


—Recuerda que tenemos un mensaje en el contestador automático y que 
tengo la sensación de que puede ser importante —-le susurró al oído. 

Gracias a sus habilidades de percepción extrasensorial, las cuales habían sido 
puestas a prueba por la universidad de UCLA, Lorraine rara vez se equivocaba 
cuando tenía una corazonada o una intuición. 

—Dios, casi lo olvido —respondió Ed. 

Entonces se volvió hacia los estudiantes que los rodeaban. 

—Lo siento, chicos, hemos de marcharnos —dijo—. Es posible que tengamos un 
nuevo caso. 

Entraron rápidamente en casa y se dirigieron directamente hasta donde 
estaba el contestador automático. 

Ed pulsó el botón para reproducir la cinta y fue a la nevera para servirse un 
vaso de zumo. 

La voz de una persona anciana sonó a través del pequeño altavoz del aparato. 

—Hola, soy el padre Galen Beardsley, de Warren, Massachusetts. Mmm, una 
pareja de mi parroquia lleva algún tiempo teniendo problemas. Les han estado 
ocurriendo cosas muy extrañas. Terribles. Creo que su casa puede estar poseída. 
Leí sobre ustedes en un libro y he pensado que podrían ayudarles. Pero deben 
darse prisa. La situación se está deteriorando rápidamente. Por favor, llámenme 
lo antes posible. Y que Dios les bendiga. 

Ed y Lorraine se miraron. 

—¿Te has fijado en cómo le temblaba la voz? —preguntó Lorraine. 

—Está muy asustado —corroboró Ed-. Será mejor que le llamemos cuanto 
antes. 

Aunque eran más de las diez de la noche, los Warren sabían que el sacerdote 
estaría esperando ansiosamente su llamada. 

Ed descolgó el teléfono y marcó el número que el sacerdote había dejado 
grabado en el contestador. 

El padre Beardsley aún estaba en su despacho, sentado junto al teléfono 
mientras ojeaba su ejemplar de El demonólogo . Nancy Theriault había vuelto a 
llamar después de su llamada a los Warren. Esta vez, le informó, Maurice estaba 
sentado en su sillón habitual con la mirada perdida y recitando frases en una 
lengua que no entendía. 

En un principio, el padre Beardsley pensó que simplemente estaba hablando 
francés, su lengua materna. Pero Nancy insistió en que no era francés. Le había 
oído hablar francés cientos de veces y aquella lengua no se parecía en nada al 
francés. Le dijo que sonaba como la lengua que los sacerdotes usaban para decir 
misa, antes de que el Concilio Vaticano II lo cambiara todo. 


—¿Latín? —preguntó el padre Beardsley. 

—SÍí, latín —confirmó Nancy-. Creo que está hablando en latín. Pero en todos 
los años que lo conozco nunca ha dicho una palabra en latín. De pequeño no fue 
monaguillo ni nada de eso, y desde entonces tampoco ha sido nunca mucho de ir 
a misa. ¿Cómo es posible que de repente sepa hablar en latín? 

El padre Beardsley estaba estupefacto. 

—No lo sé, señora Theriault —le dijo-. No lo sé. Están sucediendo muchas 
cosas que no puedo explicar. Pero he llamado a unas personas que pueden 
ayudarles. Estoy esperando que me devuelvan la llamada. 

Colgó el teléfono y abrió su libro de oraciones. Decidió recitar unas cuantas 
con la esperanza de que aquello acelerase la llamada telefónica de los Warren. 

El padre Beardsley se había quedado dormido frente a su escritorio cinco 
minutos después de empezar con las oraciones. Era tarde y había sido un día muy 
largo. Cuando el teléfono empezó a sonar, unos diez minutos después, estuvo a 
punto de caerse de la silla. 

—El padre Beardsley al aparato —respondió. 

—Padre, soy Ed Warren. Siento llamar tan tarde, pero acabo de terminar una 
clase. Parecía muy ansioso. ¿En qué puedo ayudarle? 

El sacerdote le contó a Ed lo que le había estado sucediendo a Maurice 
Theriault. Le hizo un resumen bastante preciso de todo lo que sabía, haciendo un 
esfuerzo por recordar todo lo que Nancy le había contado: la sangre que le 
manaba de los ojos, la repentina habilidad para hablar en latín, el incidente en el 
que había sido empujado por las escaleras de la iglesia por una fuerza invisible. 

Aunque posiblemente se había olvidado de algunas cosas, imaginó que había 
recordado las suficientes para que Ed se hiciera una idea de lo que estaba 
sucediendo. 

—Me temo que su casa pueda estar infestada o poseída —dijo el sacerdote-—. 
Pero no soy un experto en la materia. Por eso le he llamado. 

Tras escuchar al padre Beardsley, Ed supo de inmediato que tendrían que ir a 
Warren a investigar. 

—Padre, deme su número de teléfono. Les llamaré ahora mismo. Creo que 
Lorraine y yo tendremos que ir a verles mañana a primera hora. 

Tras despedirse del sacerdote, Ed llamó a los Theriault y habló con Nancy, 
quien le contó algunas de las cosas que habían estado sucediendo. Algunos 
incidentes ya se los había relatado el Padre Beardsley, pero otros no, como el de 
las dobles apariciones de Maurice, el del coche que circulaba solo o los arañazos 
con mensaje en la espalda de Maurice. 

—Me gustaría visitarles mañana, si el tiempo lo permite -le dijo Ed-. ¿Les 


parece bien? 

—Por supuesto que sí —respondió Nancy-—. Ojalá pudiera venir ahora mismo. 
No creo que pueda soportar mucho más. 

—No se preocupe -la tranquilizó Ed-. Haremos todo lo que esté en nuestra 
mano para ayudarles. Y no olviden rezar sus oraciones esta noche. 

Nancy se sentía muy aliviada. Por fin alguien iba a ayudarles de verdad. 

Tras colgar el teléfono, Ed encendió el televisor para ver el pronóstico del 
tiempo. Estaban a 17 de febrero y había habido algunos rumores sobre una 
nevada. Afortunadamente, el pronóstico aseguraba que el cielo estaría despejado 
hasta finales de semana. 

—Será mejor que nos levantemos pronto —dijo Lorraine mientras cerraba el 
gran atlas de carreteras que había estado consultando—. Es un viaje bastante largo 
y creo que deberíamos llegar unas horas antes de que anochezca. 

—Me parece bien —dijo Ed antes de encaminarse al dormitorio. Entonces se le 
ocurrió algo-. Cielo, ¿qué te parece si le pedimos a Karen Jaffe que nos 
acompañe? Lleva tiempo insistiendo en que le gustaría colaborar con nosotros en 
un caso. Y, además, puede que nos venga bien contar con la ayuda de una agente 
de policía. 

Lorraine estuvo de acuerdo de inmediato. 

—Es una gran idea —dijo-. Creo que mañana no trabaja. Ahora mismo la 
llamo. 

Karen Jaffe era detective de una comisaría de policía de Connecticut a unos 
cuarenta y cinco minutos al sur de Monroe. En el transcurso de su trabajo había 
investigado mumerosos crímenes relacionados con lo oculto, lo que había 
despertado su interés por el tema. Incluso había dado charlas sobre él en otras 
jefaturas de policía. A lo largo de los años había coincidido con los Warren en 
varias ocasiones, lo que había cimentado una buena amistad. 

Cuando Lorraine la llamó, Karen aceptó de inmediato. Lorraine se alegró 
enormemente. Contar con la presencia de una agente de policía siempre era 
positivo. Y su arma reglamentaria podía protegerles si las cosas se 
descontrolaban. 

Lorraine le dio a Ed la buena noticia: Karen había aceptado acompañarlos. 

—Le he dicho que esté aquí a las diez en punto —dijo. 

—Perfecto, porque no quiero salir mucho más tarde —respondió Ed. 

Cuando se metieron en la cama, Ed cogió de la mesita de noche su gastada 
Biblia. 

—Creo que leeré algunos pasajes antes de quedarme dormido -le dijo a 
Lorraine. 


—-¿Qué piensas de todo esto? —le preguntó ella. 

—Parece bastante aterrador —dijo Ed-. Tengo la sensación de que va a ser un 
caso hecho a nuestra medida. —-Entonces miró fijamente a los ojos preocupados de 
su mujer y esbozó una sonrisa—. Oye, ¿a quién vas a llamar? 

Lorraine se rio y se sintió algo mejor. Cada vez que Ed soltaba aquella frase 
de Los cazafantasmas no podía contener la risa. Le ayudó a aliviar la ansiedad. Sin 
embargo, tenía la sensación de que al día siguiente no servirían de nada las 
bromas. Rezó una oración mientras apoyaba la cabeza en la almohada. 


ROS 


A la mañana siguiente, Ed y Lorraine se levantaron muy temprano. Lorraine 
preparó un abundante desayuno de beicon y huevos y, mientras comían, 
decidieron la ruta que tomarían con la ayuda de un mapa de carreteras. 

Monroe está situada en una zona rural al sureste de Connecticut, a medio 
camino entre New Haven y la línea de demarcación del estado de Nueva York, a 
unas dos horas en coche de la ciudad propiamente dicha. Se dirigirían hacia al 
norte por un par de carreteras secundarias hasta incorporarse a la 1-84, la nueva 
interestatal. Una vez en la 1-84, Ed creía que podían avanzar bastante rápido en 
dirección noreste, hacia Massachusetts. La 1-84 pasaba por Waterbury, Bristol y 
también por New Britain, la ciudad donde Maurice había vivido unos años antes. 

En Hartford, cogerían la 1-91 y se dirigirían directamente hacia el norte, 
hasta Springfield, donde cogerían la autopista de Massachusetts en dirección este 
hasta la salida de Palmer. Desde allí, necesitarían circular tan sólo unos minutos 
por dos carreteras estatales, la 32 y la 67, para llegar a Warren. 

Aunque el día era gélido, el cielo estaba despejado, por lo que la 
meteorología no les haría perder tiempo. En total, el viaje les llevaría poco más 
de dos horas. 

Estaban tan concentrados planificando el viaje y especulando sobre lo que 
iban a encontrarse cuando llegaran a Warren que Lorraine estuvo a punto de 
olvidar que estaban a 18 de febrero, el aniversario de la muerte de su padre, 
hacía ya diecisiete años. 

Aquello hizo que se vieran obligados a modificar ligeramente sus planes. 

—Será mejor que vayamos a misa -le dijo a Ed. 

Éste estuvo de acuerdo y ambos se vistieron rápidamente y salieron corriendo 
de casa para llegar a la misa de ocho en la cercana iglesia de San Esteban. 


Durante la misa, Lorraine no sólo rezó por el alma de su querido padre, sino 
también por la de Maurice Theriault. Sentía que algo terrible estaba pasando en 
Warren y que tanto ella como Ed debían estar preparados para participar en una 
batalla, posiblemente la batalla de su vida. 

Terminada la misa, Ed y Lorraine volvieron a casa para esperar a Karen y 
cargar el Chevy Chevette de color beige con todo lo que iban a necesitar para 
investigar los extraños sucesos en casa de la familia Theriault: una botella de 
agua bendita, una grabadora, una cámara de vídeo, el crucifijo especial que Ed 
siempre llevaba encima cuando investigaban algún caso y reliquias de varios 
santos, incluido el padre Pío, el venerado santo conocido por sus estigmas o 
marcas sangrantes en las manos, los pies y el costado izquierdo, como las que 
había sufrido Jesucristo en la cruz. El padre Pío también es reconocido por los 
innumerables milagros de curación que llevó a cabo. Los Warren recibieron la 
reliquia de manos de funcionarios de la Iglesia Católica en Roma. Ed y Lorraine 
también se aseguraron de colgarse al cuello medallas de la Santísima Virgen. 
Nunca emprendían un nuevo caso sin ellas. 

Karen llegó poco después de las diez. A sus treinta y ocho años, tenía un 
aspecto esbelto y robusto enfundada en unos vaqueros y con un suéter de cuello 
de pico. Tenía el cabello castaño y rizado y lo llevaba recogido en una cola de 
caballo. Tras un café rápido, emprendieron el viaje. Aprovecharon el tiempo para 
poner al día a Karen sobre todo lo que sabían hasta el momento del caso de 
Maurice Theriault. 

Tras dos horas y quince minutos de viaje, vieron el letrero de la carretera 67 
que anunciaba «Bienvenido a Warren». 

Cuando llegaron a Brimfield Road, empezaron a buscar la granja. Lorraine no 
tuvo que comprobar el número en el buzón para saber que ya habían llegado. En 
cuanto la propiedad de los Theriault apareció carretera abajo, la señaló y dijo: 

—Es ésa. Ésa es la casa. Lo percibo. 

Y, efectivamente, lo era. Al avanzar por el camino de entrada, los Warren 
pudieron comprobar que se trataba de una granja modesta y en bastante mal 
estado. Estaba construida sobre una loma y rodeada de varios edificios, entre 
ellos, un improvisado invernadero con una cubierta de plástico y rodeado de 
diversas herramientas viejas de granja. El camino de grava era el único elemento 
decorativo del conjunto. Un gran pastor alemán rodeado de media docena de 
gatitos patrullaba por el jardín delantero. 

Cuando bajaron del coche, Nancy Theriault abrió la puerta de la cocina, 
asomó la cabeza y dijo: 

—Bienvenidos a nuestra casa. Me alegro mucho de que estén aquí. 


Nancy se parecía mucho a como Lorraine la había imaginado. Llevaba 
vaqueros y una camisa de pana sin abrochar. Tenía el pelo de color castaño rojizo 
y rizado y no llevaba maquillaje. La auténtica estampa de la chica de campo. 
Lorraine se dio cuenta enseguida de que aquella chica de campo había estado 
bajo un estrés considerable. Tenía unas ojeras profundas y las líneas de la frente 
muy marcadas. 

— Adelante —dijo Nancy-. Maurice está sentado a la mesa. Prepararé un poco 
de café. 

Al entrar en la casa, vieron que la habitación estaba caldeada por una vieja 
salamandra. Maurice estaba sentado a la mesa, con la vista perdida. Llevaba 
puesto un mono de trabajo y una camisa de pana muy parecida a la de Nancy. 
Tenía un bigote muy fino y el cabello castaño le empezaba a ralear en la 
coronilla. Su curtido rostro atestiguaba una vida de duro trabajo. 

Pero, mucho más importante que eso, Lorraine captó un aura a su alrededor, 
un aura oscura y turbia. Espantosa. «Da miedo mirarlo», pensó. 

Ed también analizó rápidamente a Maurice y concluyó que, a pesar de su 
corta estatura, se trataba de un hombre bastante fuerte. Tenía unos músculos 
muy desarrollados. Ed cruzó una mirada con Karen Jaffe. Sabía que llevaba su 
arma reglamentaria en el bolso y se alegró por ello. Si Maurice estaba chiflado, 
posiblemente iban a necesitarla. Y si no lo estaba..., bueno, nunca estaba de más 
tener un arma cerca. 

Se sentaron alrededor de la mesa, bebieron café y charlaron durante las dos 
horas siguientes. Nancy volvió a ser la que llevó el peso de la conversación, y les 
refirió a los Warren todos los increíbles incidentes que Maurice había padecido a 
lo largo de su vida. Les comentó a los Warren lo que ya le dijera en una ocasión 
al padre Beardsley, que sospechaba que Maurice o la casa estaban poseídos por el 
espíritu de su madre. 

Sin embargo, Ed descartó inmediatamente aquella posibilidad. Si las cosas 
que les estaba contando Nancy eran verdad, era imposible que las hubiera 
provocado un espíritu humano. 

Lo que sucedió a continuación vino a corroborar aquella suposición. 

Mientras Nancy seguía hablando, Maurice continuó prácticamente inmóvil, 
asintiendo de vez en cuando con la vista perdida. Sin embargo, en un momento 
dado, justo cuando Nancy mencionó a la madre de Maurice, éste se llevó la mano 
a la frente y empezó a llorar. 

Karen fue la primera en darse cuenta de lo que ocurría, y estuvo a punto de 
caerse de la silla. ¡Maurice estaba derramando lágrimas de sangre! 

La veterana detective había visto mucha sangre en sus trece años de servicio, 


pero nunca algo como aquello. Le dio un codazo a Lorraine para que mirara a 
Maurice. Justo entonces, Nancy y Ed también se dieron cuenta de lo que le 
ocurría. Nancy se levantó de un salto para ir a buscar una caja de pañuelos y le 
dio uno a Maurice, quien se lo llevó a los ojos para enjugarse la sangre. 

Cuando Maurice dejó de sangrar, Ed empezó a hacerle preguntas. 

—¿Con qué frecuencia te sucede esto, Maurice? —inquirió. 

—-Con bastante frecuencia —espondió Nancy-—. Sobre todo cuando se enfada o 
está preocupado. 

Ed barajó las distintas posibilidades mentalmente. O Maurice sufría una 
extraña enfermedad o la hemorragia era un caso de estigma, una manifestación 
de las heridas sangrantes de Cristo. 

Aunque la hemorragia se detuvo en cuanto Maurice dejó de llorar, le volvió a 
ocurrir varias veces durante el día, siempre que la conversación versaba sobre 
algún momento difícil e inquietante de su turbulenta vida. 

Ed tenía la intuición de que Maurice podía estar experimentando una 
posesión demoníaca, pero para eso tendría que haberse producido una invitación. 
Tal vez algún incidente de su pasado había propiciado que se abriera aquella 
puerta. 

Al profundizar un poco más en el pasado de Maurice, Ed descubrió un par de 
situaciones que podían explicar lo que estaba sucediendo. La primera era el 
incidente entre Maurice y su padre en el granero, cuando Maurice aún era muy 
joven. Ed conjeturó que un acto tan impío como aquél podría haber abierto una 
puerta por la que había entrado el mal. 

También estaba el suceso en el que Maurice, por aquel entonces un joven 
sobreexplotado, le había pedido ayuda a una fuerza invisible mientras estaba 
trabajando en el campo; y, al parecer, la había obtenido. Aquello podría haber 
abierto otra puerta. 

Y, por último, la maldición lanzada por el viejo Hubert Emery sobre Maurice. 
Si la puerta ya estaba abierta, eso podría haberla abierto todavía más, pensó Ed. 

Cuando terminaron, Ed no les comentó nada ni a Maurice ni a Nancy acerca 
de las posibles causas a los inusuales acontecimientos. En lugar de eso, se limitó a 
decirles que estaría en contacto con el padre Beardsley y que, en los próximos 
días, enviaría a unos cuantos especialistas a la casa para que investigaran un 
poco. 

A continuación, Ed, Lorraine y Karen se dirigieron al Salem Croft Inn, situado 
en la vecina localidad de West Brookfield, donde cenaron y escucharon las 
grabaciones de la conversación que acababan de mantener con Maurice y Nancy. 

Karen estaba conmocionada por muchas de las cosas que había escuchado. 


Sin embargo, lo que más le había impresionado era la sangre que le había 
manado a Maurice de los ojos. 

—-¿Crees que hay alguna explicación médica? —preguntó. 

Ed tragó el último bocado de tarta de manzana, dejó el tenedor sobre la mesa 
y se recostó en la silla. 

—Ojalá pudiera decirte que la hay —respondió. 

—Entonces, ¿cuál crees que es la explicación? —preguntó Karen. 

—Creo que está pasando algo terrible en esa granja -dijo-. Tengo la sospecha 
de que Maurice está poseído. Pero no podemos estar seguros hasta que llevemos a 
cabo una investigación completa. Tenemos que enviar a un equipo cuanto antes. 


OS 


Al día siguiente, ya de vuelta en Monroe, Ed empezó a llamar a algunos de sus 
ayudantes de confianza para formar un equipo que pudiera ayudar en la 
investigación del caso de Maurice Theriault. 

Además de Karen, Ed pediría la colaboración de dos estudiantes 
universitarios ambos llamados Chris- que solían trabajar juntos en este tipo de 
casos: Chris McKenna y Chris Finberg. Eran ayudantes de confianza que nunca 
rehuían un caso, por muy aterrador que éste fuera. Cuando Ed necesitaba a 
alguien para pasar la noche en una casa embrujada o con una persona de la que 
se sospechaba que podía estar poseída, «los Chris» eran normalmente a los 
primeros que llamaba. 

Kent Burch, detective de la comisaría de policía de Hartford, Connecticut, era 
otro valioso colaborador. Kent solía trabajar con su amigo Ryan Dufrain. 

Joey Taylor y Fred Salvio, dos amigos que trabajaban en una residencia de 
ancianos en Bridgeport, no muy lejos de la casa de los Warren en Monroe, 
también solían trabajar juntos. Posteriormente, Joey se convirtió en subdiácono 
en Danbury. 

Para completar el grupo, pediría la colaboración de Sonny Berryhill, un 
musculoso levantador de pesas; de Benjamin Massey, un alumno de los Warren, y 
de Jessica Spellman. Ed pensó que la fuerza física de Sonny podría venirles muy 
bien. 

Antes de enviar a sus tropas a investigar, sin embargo, Ed pensó que primero 
debía volver a Warren una vez más para hablar con el padre Beardsley. Él y 
Lorraine decidieron que irían el fin de semana. 


Se reunieron con el padre Beardsley en la rectoría de la iglesia de San Pablo 
el sábado al mediodía. Desde su primera conversación telefónica con él, tanto a 
Ed como a Lorraine les había causado una gran impresión, y el hecho de 
conocerlo en persona sirvió para confirmar aquel sentimiento. El padre Beardsley 
no sólo se mostró dispuesto a colaborar estrechamente con ellos, sino que 
también se ofreció a ponerse en contacto con su amigo y excompañero de clase, 
el reverendísimo obispo Timothy J. Harrington por si precisaban de su ayuda. 

Para Ed y Lorraine, aquello eran buenísimas noticias. Después de hablar largo 
y tendido con el padre Beardsley, tenían la sensación de que iban a necesitar la 
colaboración del obispo, aunque para algo mucho peor de lo que el sacerdote 
pensaba. 

El padre Beardsley había estado en la casa y la había bendecido, convencido 
de que podía estar embrujada o infestada. Pero Ed sospechaba que lo que ocurría 
era algo mucho más espantoso. 

—Padre -le dijo Ed-, voy a serle sincero. Creo que Maurice es víctima de una 
posesión demoníaca. Aún no tenemos ninguna prueba, por supuesto. Todavía 
hemos de proceder con nuestra investigación. Pero ésa es mi sospecha. Si resulta 
que no me equivoco, es posible que sea necesario llevar a cabo un exorcismo. Y, 
como usted bien sabe, el único que puede autorizar un exorcismo es el obispo. Es 
posible que necesitemos su ayuda en eso. 

—Cuente conmigo, Ed —respondió el sacerdote—. Si es necesario, llamaré al 
obispo personalmente. Pero roguemos a Dios para que no tenga que hacerlo. 

Ed reconoció la aprensión en los ojos del sacerdote. 

—¿Está asustado? —le preguntó. 

El padre Beardsley se sentó frente a su escritorio, hizo girar la silla y se 
quedó mirando la calle a través de la ventana. 

—Todavía me estremezco al recordar el día en que el sacerdote que me 
precedió en el cargo me contó el encuentro que había tenido con Satanás —dijo-. 
Lo zarandeó durante seis horas. Terminó completamente exhausto. Me aseguró 
que no quería volver a hacerlo nunca más. Me contó que había estado en la 
misma habitación con un demonio. Murió un mes después, y eso que sólo tenía 
cincuenta y cinco años. ¿Responde eso a su pregunta? 

Ed comprendió que había hecho una pregunta estúpida. Por supuesto que el 
sacerdote estaba asustado. ¿Quién no lo estaría? 

—Yo también tengo miedo, padre —respondió Ed. 

—¿Por qué no vamos a rezar a la iglesia? -sugirió el padre Beardsley. 

Los dos hombres salieron lentamente de la rectoría y dirigieron sus pasos 
hacia el santuario. Caminaron uno al lado del otro, sin dirigirse la palabra. 


La batalla estaba a punto de empezar. 


Diez 


EL COMISARIO JERRY SEIBERT todavía estaba impresionado por los acontecimientos 
en la granja de los Theriault de dos días antes. No podía quitarse de la cabeza la 
imagen de Maurice, sentado a la mesa de la cocina, aturdido, sangrando por los 
ojos, totalmente enajenado. 

Prefería no pensar demasiado en la experiencia. Aunque, normalmente, se le 
daba muy bien aislarse de las cosas terribles que le pasaban a la gente, cosas que 
un policía está habituado a ver en el cumplimiento del deber, el caso Theriault 
era difícil de ignorar. 

La primera vez que Seibert fue consciente de que estaba pasando algo 
extraño en la granja de Brimfield Road, supuso que se enfrentaba a un típico caso 
de piromanía. Sin embargo, poco después, el presunto pirómano, Frenchy 
Theriault, había ido a la comisaría para entregar voluntariamente sus armas con 
el insólito pretexto de que estaba poseído y de que el médium que lo estaba 
tratando se lo había recomendado. 

El habitualmente inquebrantable exmarine podía lidiar con ello. Su 
conclusión había sido que Frenchy se había inventado una historia para encubrir 
los incendios que había provocado en su propiedad con el objetivo de cobrar el 
dinero del seguro. Y, para respaldar su historia, probablemente estuviera pagando 
los servicios de un adivino. 

Con nueve años de experiencia en el cuerpo y una diplomatura en Justicia 
Penal, sabía que los incendios provocados eran uno de los delitos más difíciles de 
demostrar. Sin embargo, el agente de cuarenta años confiaba tanto en sí mismo 
como en Dan Prescott, el jefe estatal de bomberos. Se dijo a sí mismo que si no 
podían doblegar a aquel granjero simplón, tendrían que entregar la placa. 

Pero, poco después, había visitado la granja acompañado de Kerns. Aunque 


Seibert no tenía ni la más remota idea de lo que había sucedido, sabía lo que 
había visto: a Frenchy cubierto de sangre y a Nancy gritando histéricamente. 

Y, después, el padre Beardsley le había dicho que había pedido ayuda a una 
pareja de demonólogos. ¡Médiums y demonólogos! ¿Qué sería lo siguiente? 

Pese a haber crecido en la vecina localidad de West Brookfield, Seibert había 
visto mundo. Durante los cuatro años de servicio en los marines, había estado 
destacado en Escocia y en la bahía de Guantánamo, Cuba. Además de haber 
viajado mucho, también había ido dos años a la universidad, donde obtuvo una 
diplomatura en Psicología. 

Por lo general, podía oler una estafa a más de un kilómetro de distancia. Y 
por mucho que le gustara el venerable padre Beardsley, sabía que se estaba 
haciendo mayor y que estaba perdiendo facultades. Seibert haría todo lo que 
estuviera en su mano para asegurarse de que ni Frenchy ni aquellos 
«demonólogos» se aprovecharan de él o de la ciudad de Warren. 

Seibert decidió acercarse a la granja para echar un vistazo. Aparcó el coche 
patrulla en un punto de la carretera que no pudiera ser visto y escudriñó el 
camino de entrada que llevaba a la casa de los Theriault. Y vio algo que lo 
alarmó. 

Delante de la granja estaba aparcado un Ford Elite de color negro, un 
vehículo que nunca había visto cerca de la casa de los Theriault. Además, y a 
pesar de la distancia, vio que la matrícula era de otro estado. Era de color azul, 
por tanto, el coche debía de ser de Connecticut. 

Subió la empinada pendiente hasta que pudo leer la matrícula. No pudo creer 
lo que estaba viendo. En la matrícula ponía FANTASMA. 

No supo si ponerse a reír o a llorar. 

En cambio, lo que sí tenía claro era lo que iba a hacer en cuanto llegara a la 
comisaría. Haría una búsqueda de la matrícula para descubrir con quién estaba 
lidiando. Regresó a la comisaría en tiempo récord y la búsqueda fue bastante 
rápida. El vehículo estaba registrado a nombre de Lorraine Warren, vecina de 
Monroe, Connecticut. 

Al día siguiente, el comisario volvió a la granja de Frenchy para interrogar al 
granjero acerca del vehículo con la matrícula FANTASMA. Maurice estaba a 
punto de ir a la ciudad y se sorprendió al ver a Seibert. El comisario se acercó a 
Maurice en silencio. Llevaba puestas unas gafas de sol con cristales reflectantes, 
al estilo de los pilotos de avión, por lo que Maurice se vio reflejado en ellas. 
Seibert cruzó los brazos delante del pecho. 

—Frenchy, ¿de quién es el coche negro con matrícula de Connecticut? —le 
preguntó—. El otro día lo vi aparcado delante de tu casa. 


El granjero levantó la cabeza y enarcó las cejas en un gesto que parecía 
preguntar: «¿Qué estabas haciendo aquí? ¿Espiando?». Pero finalmente decidió 
no provocar al imponente comisario. 

—Eran los médiums de los que te hablé. Los que estoy viendo por mi 
problema y que me recomendaron que entregara las armas. Me están ayudando a 
deshacerme de esa cosa que me acosa. 

Seibert puso cara de incredulidad. 

—¿Médiums? 

—Sí -dijo Frenchy-. El padre Beardsley los llama demonólogos. 

Seibert asintió con la cabeza. 

—¿Te importaría si algún día me paso para conocerlos? —le preguntó al 
granjero. 

—Claro que no —respondió Frenchy-. Tanto me da. Volverán el sábado. - 
Aunque a Maurice no le hacía mucha gracia que Seibert hurgara la nariz en sus 
asuntos, pensó que tal vez sería buena idea que entendiera lo que estaba pasando. 

El sábado, Seibert decidió ir a conocer a los famosos demonólogos. 

Cuando Seibert detuvo el coche patrulla, Ed Warren caminaba por el sendero 
que conducía a la puerta lateral de los Theriault. En cuanto vio el coche de 
policía, Ed dio media vuelta y regresó hacia la casa mientras fingía no haberle 
visto. 

—Espera un segundo, amigo —le llamó el comisario a través de la ventanilla 
abierta de su vehículo antes de apagar el motor—. «Este tipo está empezando a 
cabrearme», pensó. 

Ed no se dio la vuelta, sino que continuó caminando. 

Seibert estaba empezando a mosquearse. «Este tipo no me lo va a poner 
fácil», pensó. 

—Disculpe, amigo —dijo el comisario mientras bajaba del coche patrulla-. Me 
gustaría hacerle algunas preguntas. 

Ed se detuvo y encaró al policía. Aunque el demonólogo era una persona de 
trato fácil, no le gustó lo que vio. «Mira a ese tipo —pensó-—. Se cree el general 
Patton. Con ese uniforme y esas botas. Con esa placa reluciente y esa actitud 
condescendiente. Y el rígido lenguaje corporal típico de los machitos». No 
obstante, se dirigió a él con el debido respeto: 

—Hola, agente. Me llamo Ed Warren. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Por qué 
no entra y se toma un café? 

—Sólo quiero saber qué están haciendo ustedes aquí —dijo Seibert-. Me gusta 
saber todo lo que pasa en mi ciudad. 

No era la primera vez que Ed Warren se enfrentaba a un agente de policía, y 


tenía la sensación de que ninguno de ellos se creía nunca nada. No iba a permitir 
que el general Patton interfiriera en su misión de librar a Maurice del demonio 
que estaba convirtiendo su vida en un infierno. 

—Como ya le he dicho, sólo quiero saber quiénes son ustedes y qué están 
haciendo aquí —dijo Seibert-. Es sólo una visita rutinaria. 

«Puede que lo sea —pensó Ed-. Pero también puede que no». Decidió tomar la 
iniciativa. 

—Mire, comisario —dijo Ed, dándole una ligera palmadita en el brazo-—, por su 
actitud diría que usted no es creyente. 

Seibert ni se inmutó. Ed continuó. 

—Lo que ocurre aquí es algo que no va a entender y que no creo que esté 
dispuesto a aceptar. ¿Por qué? Porque no quiere aceptarlo. Sin embargo, para 
llegar a comprender de verdad lo que le ocurre a Maurice Theriault, primero 
necesita aprender algunas cosas básicas sobre la situación. 

Ed se preguntó si el agente estaría entendiendo algo de lo que le decía. 

Seibert se encogió de hombros. En realidad, el discurso de Ed estaba calando; 
el problema era que a Seibert no le gustaba nada pensar en aquellas cosas; todo 
aquel tema le provocaba una gran frustración. 

—Venga, comisario —dijo Ed—. Déjeme que le explique todo lo que ha estado 
pasando aquí. 

Tras oír aquello, Seibert se relajó ligeramente y entraron juntos en la casa. 
Después del pequeño interrogatorio a Maurice del día anterior, Nancy sospechaba 
que el comisario Seibert no tardaría en hacerles una visita. Rápidamente, sirvió 
dos tazas de café y luego fue al dormitorio para arreglarse. 

El comisario escuchó a Ed durante diez minutos. Pese a quedar impresionado 
por su profesionalidad, comprendió que él y el «demonólogo» estaban allí por 
motivos distintos. Seibert estaba allí para investigar un delito. 

De lo que no estaba tan seguro era de las intenciones de aquel investigador 
psíquico. Dinero. Publicidad. O quizá los motivos fueran religiosos. Fuera lo que 
fuese, tenían intereses muy distintos. 

Seibert sabía que no iba a obtener ningún tipo de colaboración por parte de 
los Warren; de eso estaba seguro. Sólo esperaba que no obstaculizaran demasiado 
su investigación. 

—Bueno, le agradecería que me mantuviera informado —dijo Seibert mientras 
regresaba al coche patrulla. 

—Por supuesto, comisario —respondió Ed, y después pensó: «Justo la 
información que necesitas». 

Seibert se dio cuenta de que lo estaban excluyendo. Subió al vehículo y se 


alejó por el camino de grava mientras aún trataba de decidir qué diablos estaba 
ocurriendo en la granja. Se prometió a sí mismo que continuaría investigando 
hasta poder demostrar que Frenchy Theriault era, o no, un pirómano. 


OS 


Podría pensarse que la Iglesia Católica está siempre dispuesta a practicar 
exorcismos. Al fin y al cabo, ¿qué mejor prueba puede haber del poder y la 
eficacia del catolicismo que la capacidad para solucionar lo que no puede 
solucionarse de otra forma ni entenderse? Aparte de los milagros, ¿qué mejor 
ejemplo puede existir del poder supremo para hacer el bien? 

No obstante, como también ocurre con los milagros, la Iglesia Católica, 
temerosa del sensacionalismo y la tergiversación que suele acompañar a este tipo 
de casos, habitualmente se muestra bastante reacia a intervenir. Uno de los 
requisitos, en el caso de los exorcismos, es que la persona supuestamente poseída 
se someta a un examen psiquiátrico. 

Durante el calvario de Maurice Theriault, el reverendo Walter Harris, 
portavoz de la archidiócesis de Boston, expresó dicha renuencia en una entrevista 
sobre el tema de las posesiones demoníacas publicada en un periódico de Boston: 
«En mis veintiún años de sacerdocio jamás he conocido un solo caso auténtico de 
posesión —aseguró el reverendo—. El avance de la psicología sitúa estos casos en 
una perspectiva completamente distinta». 

De modo que, cuando la diócesis aceptó encomendar a un psiquiatra católico 
el examen de Maurice, la noticia fue recibida con regocijo en casa de los 
Theriault. Todos pensaron que aquel podía ser el primer paso para que Maurice 
pudiera deshacerse por fin de los demonios que le acosaban. 

Ed, Lorraine, Nancy y Maurice estaban sentados alrededor de la mesa de la 
cocina un soleado lunes por la mañana, charlando sobre las noticias que 
acababan de llevar los Warren. 

—Por fin se darán cuenta de que todo esto no es producto de su imaginación 
ni un engaño —dijo Nancy. 

Ed Warren, que había visto cientos de casos de posesión demoníaca, no 
estaba tan seguro. Sabía que, si la Iglesia Católica es reacia a reconocer un caso 
de posesión, los profesionales de la psiquiátrica lo son cien veces más. Aunque, 
por el bien de los Theriault, se esforzó por mostrarse confiado, la preocupación 
que sentía se reflejaba en su lenguaje corporal; estaba sentado rígidamente, con 


el mentón apoyado en la mano mientras miraba fijamente a través de la ventana. 

Ed evaluó la situación detenidamente. Desde una perspectiva médica, el 
problema reside en el hecho de que la mayoría de los síntomas que las personas 
supersticiosas atribuyen a las fuerzas demoníacas normalmente también pueden 
imputarse a trastornos químicos y psicológicos. Los médicos saben que las 
personas que padecen lo que actualmente se conoce como epilepsia, por ejemplo, 
tiempo atrás se hubiera pensado que estaban poseídas. 

—Esperemos que nos asignen uno con la mente abierta y que sepa reconocer 
que hay cosas que todavía no entiende —dijo Ed mientras Lorraine asentía con la 
cabeza. 

Maurice guardaba silencio, con la vista clavada en la servilleta arrugada 
delante de él. Para él, aquella noticia podía significar el primer paso hacia una 
cura, el final de los extraños sucesos que le habían perseguido toda la vida, desde 
que era niño, y que entonces amenazaban con destruirla definitivamente. Se 
preguntó si alguna vez se sentiría como una persona «normal»; aunque, a decir 
verdad, no sabía qué significaba aquello exactamente. 

El silencio se impuso sobre el grupo reunido alrededor de la mesa de la 
cocina, cada uno de los presentes sumido en su propia especulación sobre el 
inminente encuentro con el psiquiatra. El teléfono interrumpió súbitamente la 
silenciosa atmósfera. Nancy se puso de pie de un salto y corrió a atender la 
llamada. 

—Diga -dijo con un tono de voz mezcla de expectativa y agitación—. Sí, 
padre, está aquí. Un segundo. 

Nancy se dio la vuelta y miró a Ed. 

—Es para ti -le dijo—. Es el padre Beardsley. 

Ed se levantó y cogió el auricular de manos de Nancy. Al cabo de uno o dos 
minutos de hablar con el sacerdote en voz muy baja, Ed colgó y se volvió hacia la 
mesa. 

—Quiere que vayamos a la rectoría —les informó-. El doctor se reunirá allí 
con Maurice. 

En el trayecto en coche hasta la rectoría, el silencio persistió. Incluso Nancy, 
quien rara vez estaba callada, parecía sumida en sus pensamientos. Maurice 
miraba por la ventanilla, inexpresivo. No terminaban de gustarle los psiquiatras, 
y solía referirse a ellos como «loqueros». 

¿Y si estaba realmente loco y lo encerraban, pero también estaba poseído y 
no tenía a Nancy a su lado? Las habituales sensaciones de impotencia e inquietud 
empezaban a magnificarse bajo el escrutinio oficial. Rezó en silencio a la Virgen 
María. 


Maurice tenía la creencia, un tanto infantil, según la cual el padre Beardsley, 
gracias a su conexión especial con Dios, era capaz de apreciar su lado bueno y 
potenciarlo. 

De ahí que, en cuanto vio al sacerdote sentado detrás de su escritorio en la 
rectoría de San Pablo, esbozara una gran sonrisa. Confiaba en el venerable 
sacerdote rural. El padre Beardsley le había regalado un gran crucifijo de oro que 
ahora Maurice siempre llevaba encima e incluso dormía agarrado a él. Tener un 
objeto físico que le protegía le producía un gran alivio. 

Al ver al sacerdote, Maurice se llevó una mano al cinturón para mostrarle el 
crucifijo. 

—Llevo encima a mi amigo —dijo con un poco de timidez. 

En cuanto levantó el crucifijo, éste salió despedido súbitamente de su mano, 
voló por la habitación y pasó a pocos centímetros del ojo izquierdo del padre 
Beardsley, quien gritó sorprendido. El crucifijo se estrelló contra una vitrina que 
había detrás de él y la hizo añicos al instante. 

El padre Beardsley se recuperó rápidamente y recogió el crucifijo del suelo. 
Maurice tenía la vista clavada en su mano extendida. Ed, Lorraine y el padre 
Beardsley observaron asombrados la palma de la mano de Maurice. Justo en la 
zona donde segundos antes había sostenido el crucifijo entonces tenía una 
quemadura. 

Un trozo de cristal que aún seguía sujeto a la vitrina se estrelló contra el 
suelo. 

Dada la inminencia del examen psiquiátrico, Ed sabía que era esencial que 
tanto Maurice como los demás mantuvieran la calma. El demonólogo no quería 
que el doctor se encontrara con un Maurice angustiado y llegara a la precipitada 
conclusión de que era mentalmente inestable, de ahí que hiciera todo lo posible 
por que la conversación discurriera con normalidad. Al fin y al cabo, les recordó, 
el examen psiquiátrico era el motivo principal por el que estaban reunidos aquel 
día en la rectoría y, además, el incidente del crucifijo que había salido disparado 
de la mano de Maurice no era gran cosa comparado con todo lo que habían 
presenciado en las semanas precedentes. 

Veinte minutos después llegaba el doctor. Era exactamente como Maurice lo 
había imaginado: alto, fornido, con la mandíbula cuadrada, unos penetrantes ojos 
grises y lentes. Sin embargo, lo que le inquietaba a Maurice de él iba más allá de 
sus clásicas facciones germánicas. Con sólo una mirada, supo que era un hombre 
sin compasión. No desprendía ningún tipo de cordialidad. Todo lo contrario, 
parecía desenvolverse con una inquietante frialdad. Maurice lo achacó a su 
profesión. «Al fin y al cabo, es un loquero», pensó. 


El doctor se presentó, saludó con un apretón de manos a todos los presentes 
e, inmediatamente después, se encerró con Maurice en el despacho privado del 
padre Beardsley. El grupo esperó en silencio. Al cabo de un rato, el psiquiatra 
abrió la puerta. 

—Ed, ¿le importaría acompañarnos, favor? —le pidió al demonólogo. 

Cuando los tres hombres volvieron a estar solos, el psiquiatra empezó a 
interrogar a Ed acerca de Maurice y la amistad que le unía a él. ¿Cómo se sentía 
por lo que le estaba pasando? ¿Cuál era su interés en el caso? ¿Cómo se llevaba 
con él? Y así sucesivamente. El doctor parecía muy interesado en demostrar que 
Maurice padecía algún tipo de desviación sexual. 

Ed no pudo más y decidió interrumpir al psiquiatra. 

—Mire -dijo con el rostro enrojecido-. Vinimos aquí para ayudar con las 
cosas que habían estado sucediendo en casa de Maurice. 

—Verá —repuso el médico-—, la verdad es que tengo bastantes dificultades para 
creer en ese tipo de cosas. 

—¿Se considera usted católico? —preguntó Ed. 

—No estoy aquí para hablar de mis creencias con usted. 

—Oiga, espere un momento. ¿Me está diciendo que ni siquiera cree en Dios? 

Ed estaba empezando a sentir una ligera indignación religiosa. 

—Y continúa haciendo preguntas —le interrumpió el psiquiatra en tono 
condescendiente. 

Señalándole con el dedo, Ed le dijo: 

—Dice que quiere hacernos algunas preguntas. De acuerdo, pues yo también 
quiero hacerle unas cuantas. Según usted, cuando uno muere, se termina todo, 
¿no es así? ¿Y qué hay de Jesucristo? ¿No se considera usted tan buen católico? 
La Biblia dice que al tercer día resucitó. 

—Sencillamente, no quiero discutir sobre ese tipo de cosas. 

—El motivo por el que queríamos verle era para que nos ayudara —espetó Ed. 

Se levantó con la intención de marcharse y Maurice, al ver que su amigo se 
ponía de pie, hizo lo mismo. Rojo como un tomate, Ed salió hecho una furia del 
despacho y agarró a Lorraine de la mano delante de los asombrados ojos del 
padre Beardsley. 

—Venga, cariño, nos vamos -—dijo con severidad-. Estaremos en contacto, 
padre Beardsley. 

Era obvio que los Theriault no contaban con aquel desenlace; la cabeza les 
daba vueltas por culpa de aquel drama tan repentino. 

Los cuatro montaron rápidamente en el vehículo y los neumáticos 
esparcieron gravilla en todas direcciones. Pero al salir a la empinada calle que 


discurre entre la iglesia de San Pablo y la rectoría, Maurice empezó a gritar: 

—¡Ahhhh! ¡Mi espalda! ¡Mi espalda! —Estaba gimiendo de dolor. 

—Maurice, cariño, ¿qué te pasa? —-le preguntó Nancy. 

Ed pisó el freno, rodeó el vehículo y abrió la puerta trasera de un tirón. 

—Ayúdame a quitarle la camisa, Nancy -le pidió. 

Mientras los dos pugnaban por quitarle a Maurice la camisa de caza a 
cuadros a pesar del gélido viento de marzo, el coche se quedó en silencio. Entre 
los omóplatos tenía una enorme cruz, como si acabaran de marcársela a fuego en 
la piel. 

Ed agarró a Maurice de la mano y empezó a avanzar por el camino de grava. 

—¿Qué haces? —sollozó Nancy mientras Ed tiraba de Maurice del brazo en 
dirección a la rectoría. 

—Voy a llevarle pruebas a ese incrédulo de Thomas -gritó Ed por encima del 
hombro. 

Los dos hombres subieron las escaleras y Ed, prácticamente sin aliento, 
obligó a Maurice a darse la vuelta delante del sacerdote, quien se quedó con la 
boca abierta. 

—Creo que será mejor que venga a ver esto, doctor —llamó Ed al psiquiatra. 

El doctor estaba hablando por teléfono. Cuando colgó y salió de la oficina del 
padre Beardsley, Ed le preguntó: 

—Dígame, ¿cuál es su explicación para esto? 

El doctor observó detenidamente la espalda de Maurice. 

—Vale, Maurice —dijo-. ¿Cómo se ha hecho esto a sí mismo? Yo he sido 
honesto con usted, ahora le toca a usted serlo conmigo. 

Ed Warren notó cómo se le erizaban todos los pelos del cuerpo. Estaba tan 
enfadado que incluso había empezado a temblar. Comprendió que aquel supuesto 
científico tenía una mentalidad completamente cerrada y que no había forma de 
atravesar sus defensas. 

Ed entrecerró los ojos. 

—Escúcheme -dijo con los dientes apretados—. Espero que cuando esté solo, 
aparezca algo y le golpee en toda la boca, como le ha pasado a este pobre 
hombre al que se niega a ayudar. Maurice necesita a un psiquiatra, pero usted no 
lo es. 

Ed se dio la vuelta para mirar al padre Beardsley mientras hacía un gran 
esfuerzo por controlarse. 

—Lo siento, padre, pero hemos venido aquí en busca de ayuda -le dijo—. Ya 
nos vamos. 

Mientras Ed daba marcha atrás al vehículo en el camino de entrada por 


segunda vez, el padre Beardsley se volvió hacia el psiquiatra. 

—Sabe una cosa, caballero -—le dijo-. Creo que es usted un hombre 
despreciable. 

El sacerdote estaba tan disgustado que salió de la rectoría para dar un paseo 
y así relajarse un poco. 


El caso de Maurice Frenchy Theriault no tardó en saltar a la palestra. Un 
periódico local tuvo acceso al informe policial del incidente que había tenido 
lugar en la granja cuando el comisario Seibert y el agente Kerns habían acudido a 
la desesperada llamada de Nancy después de que Maurice se hubiera cortado en 
el baño. Como la mayoría de las empresas que se dedican a la caza de noticias, el 
periódico disponía de un escáner policial que funcionaba las veinticuatro horas 
del día. En el registro policial del día siguiente aparecían algunos detalles en una 
entrada que había hecho el propio agente Kerns. 

El jueves 21 de marzo, el Morning Union de Springfield publicó un artículo 
firmado por la reportera Sandra E. Constantine con el siguiente titular: LA 
IGLESIA SE PLANTEA PRACTICAR UN EXORCISMO EN WARREN. 

En el artículo se citaba al padre Beardsley, quien aseguraba que había una 
investigación en curso. El obispo Timothy Harrington no había querido hacer 
ningún comentario. Si bien el artículo no mencionaba a Maurice Theriault por su 
nombre, revelaba la localidad en la que vivía. 

Al día siguiente, el Herald de Boston, una publicación sensacionalista 
propiedad del editor australiano Rupert Murdoch, se lanzó de lleno a por la 
historia. ¿ESTÁN ACTUANDO LOS DEMONIOS AQUÍ?, exclamaba el Herald en 
primera página. 

El artículo del Herald tampoco hacía público el nombre de Maurice. Aunque 
un periodista del rotativo consiguió dar con él, Maurice se negó a hacer 
declaraciones y los editores del periódico decidieron no citar su nombre, por el 
momento. 

En el artículo se decía que un equipo de demonólogos había recibido el 
encargo de examinar al hombre identificado únicamente como un vecino de 
Warren y que la Iglesia estaba estudiando la posibilidad de practicar un 
exorcismo. 

Al día siguiente, el Herald publicaba otro artículo. El sensacionalista titular 


rezaba: GRANJERO SE ENFRENTA AL DIABLO. Y en el subtítulo, se añadía: EL 
EXORCISMO ES LA ÚNICA SOLUCIÓN: PARANORMAL. 

El artículo, firmado por el periodista estrella Joe Sciacca, detallaba los 
fenómenos extraños que habían estado acosando a Maurice; en esta ocasión no se 
le mencionaba por el nombre, sino por su profesión: granjero. El artículo revelaba 
que el granjero sangraba por los ojos y que los objetos volaban solos por la casa, 
desafiando las leyes de la física. 

También citaba a Ed y Lorraine Warren, los cuales aseguraban que la única 
forma de liberar al hombre era mediante un exorcismo. Además, éste fue el 
primer artículo en el que aparecía la versión de la oficina del obispo Timothy 
Harrington confirmando que el caso estaba siendo investigado oficialmente por la 
Iglesia. 

En otras palabras, no era ninguna broma. 

Como no podía ser de otro modo, a aquellas alturas, la historia de Maurice 
Theriault era el centro de todas las conversaciones en la ciudad de Warren. Hacía 
tiempo que la mayoría de los habitantes de la pequeña localidad habían oído 
rumores acerca de lo que ocurría en la granja de Brimfield Road. Pero después de 
la publicación de esta serie de artículos, todo el mundo terminó descubriéndolo. 
Con cada nuevo artículo en la prensa, crecían aún más los ya de por sí 
magnificados temores de Maurice. Él sólo deseaba librarse de su aflicción; no 
imaginaba que para lograrlo tendría que convertirse en el centro de un torbellino 
alimentado por los medios de comunicación. 

El lunes, el Herald abría el rotativo con la reacción de los habitantes de 
Warren. El titular era el siguiente: SATANÁS NO VIVE EN NUESTRA CIUDAD. 

El artículo, escrito por Timothy Clifford, citaba a varios vecinos y residentes 
de Warren que se mostraban escépticos con la historia de Maurice, aunque 
muchos de ellos expresaban su compasión por él. La mayoría de los comentarios 
que aparecían en el artículo revelaban el gran desconocimiento que existe 
respecto a la práctica del exorcismo. «Por lo que he oído —decía una mujer-, si 
una persona poseída se acerca a un sacerdote o al agua bendita, se vuelve 
completamente loca...». 

Al día siguiente, otro periodista del Herald consiguió las primeras 
declaraciones del jefe de la policía de Warren, el comisario Seibert, acerca del 
caso que había convertido a su pequeña localidad en el centro de atención de los 
rotativos de la gran ciudad de Boston. 

El titular del Herald cuando Seibert rompió su silencio era: EL COMISARIO 
DE LA POLICÍA HABLA SOBRE EL CASO DEL DEMONIO. El artículo citaba las 
siguientes declaraciones del comisario: «Era evidente que acababa de tener un 


ataque, pero no vi que tuviera ninguna convulsión». Seibert confirmó haber visto 
una cruz o una X en la espalda de Maurice. 

Entonces, Seibert dijo algo que inquietó al periodista. «Hay algunos detalles 
del caso sobre los que no puedo hablar en este momento. Pero si me trata bien, se 
lo contaré todo cuando llegue el momento. Y algunas de las cosas que le contaré 
le pondrán los pelos de punta». 

El periodista prometió no traicionar la confianza del comisario y continuó 
investigando la historia desde diferentes ángulos. 

La semana siguiente, el National Enquirer, el más veterano de los tabloides 
sensacionalistas, empezó a publicar artículos sobre el caso en primera página. Al 
igual que el Weekly World News , otro periódico sensacionalista. 

HOMBRE POSEÍDO SUPLICA UN EXORCISMO, exclamaba el titular del 
Weekly World News . UN PODER MALIGNO LE DESGARRA LA CARNE Y LO 
LANZA POR LOS AIRES. 

Es posible que el Weekly World News suspendiera un examen de estilo en la 
facultad de periodismo, pero no se equivocaba con los increíbles sucesos: Maurice 
estaba siendo acosado por una fuerza diabólica. Y entonces, gracias a la 
cobertura de la prensa sensacionalista, también estaba siendo acosado por 
bromistas, amantes de las emociones y vecinos desalmados que se detenían frente 
a su casa, hacían sonar el claxon y gritaban: «¡Adorador del diablo!» o «¡El diablo 
vive aquí!». 

Otros llamaban por teléfono a todas horas y susurraban: «¡Lárgate de la 
ciudad!». Los servicios religiosos en la iglesia de San Pablo estaban llenos tanto 
de curiosos como de periodistas. Maurice apenas se atrevía a ir a misa. 

El padre Beardsley estaba más que harto. En el número especial del boletín 
semanal en ocasión del Domingo de Ramos arremetió contra «los despiadados y 
crueles reporteros que [...] llaman a la rectoría a todas horas [...] y tienen el 
descaro de tratar de ver a la persona afectada [...] arrancando comentarios 
taimados de vecinos de la ciudad que lo desconocen todo del caso». 

Aquel mismo día, desde el púlpito, el habitualmente afable sacerdote también 
convirtió el caso de Maurice Theriault en el tema de su sermón. Acusó a los 
medios de comunicación de «intentar convertir en un bicho raro y un monstruo» 
al pobre granjero. 

En el exterior de la iglesia, el fotógrafo del Herald Jim Mahoney enfocó su 
teleobjetivo a través de una ventana e hizo una instantánea del sacerdote 
mientras éste lanzaba su diatriba contra los medios de comunicación. El tabloide 
estaba especializado en aquel tipo de fotografía «furtiva». El Herald publicó la 
imagen al día siguiente, acompañada de un artículo con el siguiente titular: LA 


IGLESIA ESTUDIA PRACTICAR UN EXORCISMO. 

Después de la misa, el padre Beardsley habló con Joe Heaney, periodista del 
Herald, sobre Maurice. «Le conozco bien. Es un hombre religioso que necesita 
nuestra compasión —aseguraba el sacerdote—. No entiendo por qué la gente desea 
hacerle daño. Esto no es un espectáculo de circo». 

No obstante, lo que más molestó a Maurice y Nancy fue una caricatura que 
apareció en el Herald . En ella podía verse a una pareja de granjeros ancianos al 
estilo del cuadro de Grant Wood Gótico estadounidense , de pie delante de su casa, 
con demonios y fantasmas apiñados al fondo. «Son buenas personas -—le dice un 
agente de policía a otro—. ¡Aunque los niños son más feos que el pecado!». 

Aquello fue excesivo. Maurice y Nancy adoraban a sus nietos, por lo que la 
caricatura era muy ofensiva. 

Después de la publicación de la caricatura, el dibujante Don Bailey recibió 
una extraña llamada telefónica de alguien que aseguraba ser Maurice durante la 
cual le dijo en tono amenazante que no sabía con quién estaba jugando y que 
dentro de poco tendría una mala noticia. Al cabo de menos de una semana, el 
padre de Bailey sufría un derrame cerebral. 


OS 


Para Semana Santa, el caso de Maurice Theriault también pasó a convertirse en la 
pesadilla personal del comisario Seibert. Tenía que visitar a menudo la granja 
para echar a turistas e intrusos que se dedicaban a recorrer arriba y abajo 
Brimfield Road tratando de ver al «Diablo». La atención de la opinión publica 
había convertido a Warren de un día para el otro en un destino turístico. Para el 
comisario, aquélla era la peor publicidad que podía tener su ciudad, una fama 
negativa que iba a ser muy difícil de revertir. 

El propio Seibert había sido uno de los focos de atención por parte de los 
medios de comunicación. Aquello tampoco le hacía ninguna gracia. Tras un par 
de entrevistas en las que apenas dio un par de detalles intranscendentes, decidió 
mantener la boca cerrada. 

Además, quería proseguir su investigación. Iría a la casa con el pretexto de 
proteger a Frenchy de los intrusos. De hecho, era posible que le necesitaran 
precisamente para eso. Era Lunes Santo, el día después de que el Herald de 
Boston entrevistara al padre Beardsley después de la misa del Domingo de 
Ramos. Los acosadores solían salir de casa tras la publicación de algún artículo. 


Cuando llegó a la granja, todo parecía tranquilo. Pasaron un par de vehículos 
y tocaron el claxon, pero por suerte no se produjo ningún altercado. Seibert vio a 
Frenchy en el campo y se acercó a él. 

—¿Cómo va todo, Frenchy? -—le preguntó- ¿Te ha molestado alguien hoy? 

Frenchy pensó que Seibert había venido para entrometerse, como siempre, 
por lo que le hubiera gustado responder: «Sólo tú, comisario». Pero decidió 
morderse la lengua. «Es mejor mostrarse amigable con él», pensó. 

—Hoy está siendo tranquilo —dijo-. Pero nunca se sabe cuándo va a pasar 
algo. Puedo encargarme de los acosadores. Lo que me está dejando sin energías 
es lo otro. 

Seibert se rio entre dientes. 

—Siguen sin dejarte en paz, ¿eh? 

Maurice lo fulminó con la mirada. 

—¿Todavía no me crees, ni siquiera después de lo que visteis tú y aquel tipo 
de color? 

A pesar de su cinismo y desconfianza, Seibert aún no había descartado del 
todo la historia de Maurice y Ed. Sí, era muy descabellada y, probablemente, 
todo era pura invención. Pero una diminuta parte de su mente, la que había 
crecido en el catolicismo, estaba dispuesta a tolerar mínimamente aquellas 
historias de demonios y posesiones. 

—Digamos que soy escéptico —respondió Seibert. 

—Vale, ¿pues por qué no pasas una noche en mi casa algún día de esta 
semana? —le ofreció Maurice—. Así podrás verlo con tus propios ojos. 

Seibert enarcó las cejas. 

—¿Quieres que pase aquí la noche? 

—Exacto —dijo Maurice—. No tengo nada que ocultar. Como te he dicho, tú 
mismo lo verás. Tal vez así me creas. 

—Está bien —aceptó Seibert-. Como quieras. ¿Qué te parece mañana por la 
noche? 

—Perfecto —dijo Maurice. 

A las siete de la tarde del día siguiente, el comisario Seibert llegó a la granja 
de los Theriault para pasar la noche con una cámara de vídeo y una botella de 
agua bendita que le había dado el padre Beardsley. No le dijo a su mujer adónde 
iba, simplemente le informó que estaría fuera toda la noche porque tenía una 
misión de vigilancia. No hay necesidad de asustarla innecesariamente, ni decirle 
que voy a pasar la noche con el diablo, se dijo a sí mismo con una risotada 
silenciosa. 

Llamó al timbre a las siete en punto. Sin embargo, cuando Maurice abrió la 


puerta, le miró como si fuera la última persona que esperaba ver. 

—-¿Qué quieres? —le preguntó. 

—Bueno, Frenchy, me invitaste a pasar la noche en tu casa y aquí estoy —dijo 
Seibert. 

Maurice empezó a temblar. Seibert notó de inmediato que había algo extraño 
en su mirada. Tenía un aspecto distinto, como si fuera otra persona. 

—No creo que sea una buena idea —dijo Maurice—. Mejor que no pases aquí la 
noche. 

—Pero, Frenchy, tú mismo me invitaste. Y aquí estoy. ¿Por qué no me dejas 
verlo por mí mismo para que me convenza? 

—Eh, creo que no —dijo—. Es muy peligroso. Deja que llame a los Warren para 
preguntarles. 

«Oh, Dios mío —pensó Seibert—. Seguro que ésos no le darán permiso». 

Frenchy cerró la puerta y fue a hacer la llamada. Como había imaginado, 
cuando volvió a abrir la puerta unos minutos después, le dijo a Seibert que no 
podía pasar la noche en la casa. 

Le explicó que los Warren habían sugerido que lo pospusieran a otro día..., 
después de Semana Santa. Según ellos, era lo mejor, ya que la Semana Santa es el 
peor momento del año para los fenómenos psíquicos y podría ser peligroso. 
Aunque la decisión final la dejaban en manos de Maurice y Seibert. 

—Bueno, estoy dispuesto a correr el riesgo —le dijo Seibert a Frenchy. 

Pero Frenchy insistió en que no podía quedarse. 

—Si te quedas, yo me voy a dormir a un motel -le dijo. 

Seibert sabía que no podía obligarle y lo dejó estar. 

—De acuerdo, Frenchy, como quieras. Quizá podamos hacerlo en otro 
momento. 

Pero sabía que Frenchy no le dejaría nunca. La oferta había sido otro engaño. 

Mientras el comisario recorría el camino de grava, Maurice se asomó a la 
ventana del salón para ver cómo se alejaba en el coche patrulla. Los ojos 
comenzaron a sangrarle y una flema amarillenta resbaló de su boca. Su rostro se 
retorció en una mueca terrorífica y empezó a respirar pesadamente. 

—Je, je, je - murmuró en lo que parecía más un gruñido que una risa—. Ese 
cabronazo no me pillará nunca. Si lo intenta, le mataré. 

Entonces se desmayó, desplomándose en el suelo con un ruido sordo. 
Permaneció en el mismo lugar, dormido, hasta que Nancy llegó a casa de la 
compra media hora más tarde. 

—¿Qué te ha pasado, cariño? —exclamó al tiempo que soltaba las bolsas para 
correr a su lado. 


Maurice despertó lentamente del profundo sueño hasta recuperar totalmente 
la consciencia. 

—No lo sé —dijo-. He debido de desmayarme. El comisario ha llamado a la 
puerta e iba a abrirle. Esta noche tenía que pasar la noche aquí. 

—¿Y dónde está? —quiso saber Nancy. 

—No lo sé —repuso Maurice—. Supongo que ha cambiado de idea. Debe de 
haberse asustado. 

—Mejor -dijo Nancy. No confío en ese tipo. Creo que pretende incriminarte, 
Maurice. 


xxx 


Al día siguiente, Maurice y Nancy recibieron la visita de Robert Manning, un 
viejo amigo de la pareja. Robert tenía una empresa de jardinería y, a lo largo de 
los años, los Theriault le habían invitado en numerosas ocasiones a pasar unos 
días con ellos. Cuando estalló el torbellino mediático, Robert no se lo pensó dos 
veces y les visitó enseguida. A diferencia de los mirones que acudían desde los 
aledaños, Robert estaba allí para ofrecerles consuelo, no para burlarse de ellos. 

—¿Por qué no me dijiste que necesitabas ayuda? -le dijo a Nancy cuando 
ésta le pidió la chaqueta y lo acompañó a la cocina, donde estaba sentado 
Maurice. Después de arrastrar la silla de vinilo con florecillas amarillas y de 
tomar asiento, añadió: Os he traído una cosa de la iglesia de San José, en 
Canadá. -Sacó un vial con agua bendita del bolsillo de la chaqueta-. 
Especialmente para ti, Maurice. 

Maurice aún no se había molestado siquiera en saludar a su amigo, sino que 
continuaba mirando fijamente a través de la ventana de la cocina. Pero Nancy, 
encantada con el gesto, tomó la botella de manos de Robert y se la ofreció a 
Maurice. 

—;¡Frenchy, mira qué ha traído Robert de Canadá! 

—No la quiero -dijo Maurice en tono monótono y con la vista perdida. 

Nancy acercó aún más el vial a su cara. 

—Venga, Frenchy, cógelo. 

—No, he dicho que no la quiero —insistió. 

Nancy estaba desconcertada. 

—Te pondré un poco yo misma —dijo. Y tras decir aquello, le roció la frente a 
Maurice con un poco de agua bendita. 


En cuanto las primeras gotitas entraron en contacto con su piel, Maurice se 
quedó completamente rígido y empezó a sangrar por la boca. Entonces, cuando el 
agua sagrada se deslizó por su frente, adquirió un tono rojizo muy parecido al de 
la sangre. Antes de que Nancy y Robert pudieran reaccionar, Maurice se levantó 
como un zombi y se metió en el cuarto de baño. El aturdido Robert pudo 
comprobar con sus propios ojos lo que había estado leyendo en los periódicos. 
Tenía el rostro lívido. Al cabo de unos minutos, Maurice salió del baño y volvió a 
sentarse a la mesa como si fuera la primera vez aquella tarde que entraba en la 
cocina. 

—Vaya. Hola, Robert —dijo—-. ¿Cuándo has llegado? 

A pesar de la conmoción que sentía, Robert trató de mantener la calma, sobre 
todo por el bien de Nancy. Se quedó a cenar en casa de los Theriault y, aunque 
no se produjeron más incidentes durante el resto de la noche, no perdió de vista a 
Maurice en ningún momento, para asegurarse. Cuando llegó el momento de 
marcharse, se despidieron afectuosamente y el amigo de los Theriault les aseguró 
que podían contar con él siempre que le necesitaran. Estaba convencido de que el 
problema de Maurice tenía que ser físico y que los profesionales aún no habían 
dado con él. 

Justo cuando Robert llegaba al final del camino de grava, sintió una oleada 
de náuseas paralizante, seguida por un punzante dolor de estómago, una 
sensación que jamás había experimentado ni había creído posible. La cabeza le 
daba vueltas y le dolía tanto que pensó que le iba a explotar. Inmovilizado por el 
dolor, detuvo el vehículo y rezó para que pasara cuando antes. Sólo veía una 
neblina blanca que lo envolvía todo y el interior del coche se llenó de un olor 
nauseabundo. 

Después de lo que bien podría haber sido una hora, consiguió abrir una de las 
ventanillas. El aire fresco le aclaró la cabeza. Se planteó dar la vuelta y regresar a 
la casa para pedir ayuda a los Theriault, pero finalmente decidió que intentaría 
conducir hasta su casa. Se las apañó para avanzar con el vehículo lentamente 
hasta la calle, aferrado con fuerza al volante y haciendo todo lo posible por no 
volver a desmayarse. A medida que se alejaba de la casa, se sintió cada vez más 
fuerte. Cuando, finalmente, llegó a su casa, se pasó toda la noche vomitando. 

—No vas a volver a esa casa. ¡De ninguna de las maneras! -le advirtió su 
mujer—. Sea lo que sea lo que haya allí, no le ha hecho ninguna gracia que 
llevaras el agua bendita. ¡Es una situación demasiado espeluznante para ti, 
Robert! 

Robert no se lo iba a discutir. Estaba muerto de miedo. 

Posteriormente, Ed Warren le explicaría a los Theriault lo que había ocurrido. 


Él opinaba lo mismo. 

—La clave es el miedo -les dijo-. Lo que más teme el demonio es una 
amenaza externa. Y es obvio que Robert representaba una amenaza porque vino 
aquí para ayudaros, y además llevó consigo agua bendita, una sustancia de 
naturaleza espiritual. 

Aunque, más tarde, Robert aceptó comparecer ante el obispo para ofrecer su 
testimonio sobre lo que había visto, nunca más regresó a la casa de los Theriault. 
Maurice era un viejo amigo, pero Robert no iba a arriesgar su vida por ayudarle. 


ROS 


Aquella noche, a Nancy le costó mucho conciliar el sueño. Mientras Maurice 
dormía plácidamente con la cara pegada a la almohada, ella seguía dándole 
vueltas una y otra vez a los acontecimientos del día. Entonces oyó un ruido que 
la inquietó. Al principio pensó que se trataba de un grifo que goteaba, 
posiblemente en el cuarto de baño. Pero el sonido era muy inquietante y, además, 
no provenía de aquella dirección. 

Lentamente, se dio cuenta de que parecía surgir de los pies de la cama, 
aunque aún era incapaz de precisar qué era. Entonces se le ocurrió. El sonido se 
parecía mucho al que produce un animal hambriento cuando mordisquea un 
pedazo de carne cruda. Posteriormente lo describiría como «mordiscos y 
dentelladas». 

Paralizada de miedo, como durante el incidente en el que el coche había 
circulado solo, no podía moverse ni hablar. Decidió fingir que estaba dormida y 
esperar a que cesaran los sonidos. Notó cómo se le erizaba el vello de los brazos 
cuando a los mordiscos y dentelladas les siguieron aullidos animales. 

Nancy Theriault no podría conciliar el sueño. Ni aquella noche ni las 
siguientes. 


OS 


Ed Warren sabía que los extraños incidentes podían intensificarse en aquella 
época del año. Estaban en la Cuaresma, un período especialmente proclive para 
la actividad paranormal. Por eso estaba presionando tanto para que se llevara a 


cabo un exorcismo lo antes posible. 

Aquella misma semana le dijo a un periodista del Herald de Boston que los 
funcionarios de la Iglesia estaban «haciendo todo lo posible para poner las cosas 
en marcha. Estamos en Semana Santa, la época del año en que aparecen más 
casos de este tipo». 

Ed les prometió que, para el Viernes Santo a más tardar, el exorcismo habría 
terminado. Sin embargo, el Viernes Santo había pasado y aún no tenían noticia 
de ningún exorcismo. Como tampoco para el Domingo de Pascua. 

Por tanto, cuando Maurice y Nancy recibieron la llamada del padre Beardsley 
dos días después de Pascua, al principio se mostraron cautelosos. El sacerdote les 
pidió que fueran a verle a la rectoría aquella misma tarde. 

Maurice estaba convencido de que la Iglesia había exigido otro examen 
psiquiátrico. Estaba hasta la coronilla de médicos que no estaban dispuestos a 
creer en el infierno que le había tocado vivir. Al granjero le habría encantado 
intercambiar su situación aunque sólo fuera por un día con uno de aquellos 
lumbreras para ver cuál era su actitud después de la experiencia. Aunque estaba 
harto de la solución que le habían planteado, sabía que no había otra. 

Pese a sus reticencias, Maurice y Nancy aceptaron volver a la rectoría con Ed 
y Lorraine Warren. Ed le pidió a Robert Manning, el amigo de Maurice, que los 
acompañara para relatar su experiencia. 

Cuando el grupo llegó a la rectoría, todos se sorprendieron al ver a otro 
sacerdote católico en compañía del padre Beardsley. Todavía se sorprendieron 
más al descubrir que se trataba del obispo Timothy Harrington. Pese a que tanto 
Ed como Lorraine habían hablado con el obispo por teléfono en varias ocasiones, 
nunca le habían visto en persona. 

El obispo Harrington transmitía una gran serenidad, y Maurice enseguida se 
sintió cómodo en su presencia. Supo al instante que el obispo era un hombre 
compasivo y afectuoso. 

Después de las numerosas llamadas del padre Beardsley y de la difusión del 
caso, el obispo había decidido conocer personalmente a Maurice. El encuentro 
empezó de la forma más normal posible: todos los presentes tomaron asiento 
mientras conversaban sobre la idoneidad de comprar neumáticos para la nieve. 

De repente, el obispo pareció decidirse. 

—Maurice, voy a decir una oración por usted —anunció. Le pidió a Maurice 
que se levantara mientras Ed Warren y Robert Manning se colocaban uno a cada 
lado del atormentado granjero. 

A Ed le preocupaba sobremanera que el improvisado exorcismo pudiera ir 
terriblemente mal. «El obispo no lo sabía, pero corría un grave peligro -le 


comentaría más tarde a Lorraine—. Maurice podría haberlo noqueado allí mismo». 

Tras apoyar una mano en la cabeza de Maurice, el obispo empezó a recitar 
una oración a san Miguel. Nancy se quedó mirando al obispo y le acompañó en 
una oración silenciosa. 

—Arcángel san Miguel, defiéndenos en la batalla. Conviértete en nuestro 
escudo frente a la vileza y los ardides del diablo. 

En cuanto comenzó la recitación de la plegaria, el rostro de Maurice se 
transformó; se le hinchó la frente y los ojos se iluminaron con un brillo sádico. 
Empezó a murmurar con una voz profunda y gutural que no se parecía en nada a 
la suya. 

—Habito en las profundidades del alma de este hombre —gruñó y farfulló la 
criatura en el interior de Maurice—. ¡Y me quedaré con él! 

El obispo Harrington continuó rezando mientras la criatura gritaba: 

—¡No puedes destruirme! ¡No puedes expulsarme! 

El obispo Harrington se estremeció, pero siguió rezando. 

—Dios, te pedimos con humildad que lo reprendas. Oh, príncipe del ejército 
celestial por el poder divino de Dios, envía al infierno a Satanás y a todos los 
espíritus malignos que deambulan ahora por el mundo y que buscan la ruina de 
todas las almas. 

De repente, Maurice cayó al suelo de rodillas. El obispo extrajo una botellita 
de agua bendita de su sotana y empezó a rociar frenéticamente a Maurice con 
ella. Roció sobre él tal cantidad de agua bendita que cuando, unos minutos más 
tarde, Maurice recuperó el control de sí mismo se sintió avergonzado al creer que 
se había meado encima. 

El obispo se arrodilló y le apoyó una mano en el hombro mientras le miraba 
a los ojos. 

—Eres mi hermano y deseo ayudarte. 

Maurice sacudió la cabeza, atontado, y pidió un cigarrillo. El obispo, quien 
también parecía conmocionado, decidió acompañar a Maurice y también se fumó 
uno. 

—Espero que mis oraciones le ayuden —dijo. 

—Yo también lo espero, monseñor —dijo Nancy-. Muchas gracias. 

Lorraine, profundamente conmovida por lo que había presenciado, también 
dedicó al obispo palabras de elogio. 

—Jamás había visto a nadie de su posición, y de un modo tan improvisado, 
intentar algo semejante —dijo. 

Aunque Ed no quería desanimar a Maurice ni a su mujer, no las tenía todas 
consigo. Él sabía que los casos auténticos de posesión requieren de un exorcismo 


formal, no de unas cuantas oraciones, por muy bien intencionadas que éstas 
fueran. 

Maurice y Nancy estaban tan alegres al salir de la rectoría que Ed sugirió que 
fueran a almorzar juntos y, poco después, las dos parejas estaban sentadas a la 
mesa de un restaurante de la localidad. Aunque Maurice había estado muy 
tranquilo durante el trayecto hasta el restaurante, estuvo muy silencioso durante 
la mayor parte de la comida mientras los demás conversaban de temas 
intrascendentes. 

—El obispo es un hombre muy agradable -—dijo Maurice en un momento 
dado—. Parece un tipo muy normal. —De repente, se inclinó hacia adelante y le 
susurró a Ed-: ¡Me encantaría escupiros a los dos en la cara! -Su voz se había 
transformado completamente. 

Nadie comentó nada. Ed y Lorraine cruzaron una mirada reveladora. 

Los problemas aún no habían terminado. 


Once 


AUNQUE ED Y LORRAINE tenían la esperanza de que el exorcismo improvisado del 
obispo Harrington pudiera calmar a Maurice y reducir el ritmo de la posesión, su 
comportamiento en el restaurante inmediatamente después dejó claro que las 
oraciones del obispo no serían suficientes. 

Durante los tres días siguientes de finales del mes de marzo de 1985, las 
cosas estuvieron bastante tranquilas en casa de los Theriault. Observadores 
cualificados y estudiantes de la Facultad de Demonología de Nueva Inglaterra 
dirigida por los Warren visitaban a menudo la casa, tanto en parejas como en 
grupos más numerosos. Entre los visitantes asiduos se encontraba Jack Berman, 
pastor de las Asambleas de Dios, el agente de policía Kent Burch, Ryan Dufrain, 
Joey Taylor, el seminarista Fred Salvio, estudiantes universitarios como Chris 
McKenna y Chris Finberg, Matthew Chase, Benjamin Massey, empleado de 
mantenimiento, Sonny Berryhill y Jessica Spellman. 

Algunos de ellos nunca habían presenciado fenómenos preternaturales. Otros 
llevaban años colaborando con los Warren. Pero todos eran expertos 
observadores. 

La noche que se hizo evidente que las fuerzas que acosaban a Maurice aún no 
habían sido desterradas de su vida, en la casa estaban los dos Chris: Finberg y 
McKenna. 

Más tarde aquella misma noche, Lorraine Warren atendió la llamada 
mientras Ed roncaba profundamente a su lado. Chris Finberg estaba al aparato. 
De fondo, Lorraine oyó gritar a Nancy: 

—;¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Haz que esas cosas dejen de volar! 

Finberg le explicó que, mientras Maurice estaba acostado tranquilamente en 
la cama con su nieta, habían oído un estruendo de objetos chocando con las 


paredes y los gritos de Nancy. Antes de dirigirse al dormitorio, habían corrido a 
por la cámara fotográfica. Cuando habían entrado en la habitación, se 
encontraron a Nancy con un ataque de histeria; ésta apenas logró referirles que 
los objetos habían empezado a volar por la habitación y a estrellarse en las 
paredes. Había fragmentos de porcelana y cuadros rotos por todas partes. 

Lorraine les dijo a los dos jóvenes que intentaran calmar a los Theriault, y 
que también se calmaran ellos, pero que se marcharan de la casa si sucedía algo 
más. Les prometió que ella y Ed irían por la mañana. 

—Sobre todo que siempre haya alguien despierto —les aconsejó. 

Aunque a Ed y Lorraine les hubiera gustado pasar más tiempo en casa de los 
Theriault, también debían atender otro caso, el de una casa infestada en la 
localidad de Tewksbury, Massachusetts. La ciudad estaba situada a unas dos 
horas de Warren, en el valle de Merrimack, en el estado de las bahías, al noroeste 
de Boston. 

El caso en cuestión, una clásica ocurrencia poltergeist , cada vez les robaba 
más tiempo, ya que la familia implicada, una madre con hijos pequeños, estaba 
sufriendo un infierno de inexplicables sucesos, tales como golpes, ruidos y objetos 
voladores, que prácticamente habían destrozado todos los espejos, ventanas y 
objetos frágiles del hogar. Ed y Lorraine se habían visto obligados a repartir su 
tiempo en Massachusetts entre Warren y Tewksbury y a enviar a algunos de sus 
investigadores a esta última localidad para observar durante toda la noche los 
extraños fenómenos que se estaban produciendo en la casa infestada. 

Por muy mala que fuera la situación en Tewksbury, Ed sabía que quien más 
necesitaba su atención era Maurice, por lo que siguió pasando la mayor parte del 
tiempo con el desventurado granjero. 

El día después de que los objetos empezaran a volar por la habitación de la 
granja de los Theriault, Nancy decidió enviar a los niños a casa de amigos y 
parientes. Fuera lo que fuese lo que estaba acosando a Maurice, se trataba de una 
fuerza mucho más poderosa de lo que podía llegar a imaginar. Mucho más 
poderosa y mucho más maligna. Los niños no podían volver a la casa hasta que 
todo aquello terminara; para bien o para mal. 


OS 


A pesar del consejo de Lorraine, dormir no representaba un peligro demasiado 
grande para nadie, ni siquiera entonces que los incidentes que se producían en 


torno a Maurice eran cada vez más horripilantes. Aunque los episodios eran 
terroríficos para todo el mundo, posiblemente el más atemorizado fuese el propio 
Maurice. 

A la mañana siguiente, Maurice lo preparó todo para afeitarse. Llenó el viejo 
lavabo de porcelana con agua caliente y pasó la mano por el espejo para eliminar 
la condensación. Al mirarse en él, se quedó atónito. El reflejo le devolvió, no una, 
sino dos imágenes de sí mismo. ¡Su doble había regresado! Aunque a lo largo de 
su vida le habían dicho muchas veces que había estado en dos lugares al mismo 
tiempo, verlo con sus propios ojos era algo completamente distinto. Siempre 
había pensado que la gente estaba confundida. Temblaba de tal modo que no se 
atrevió a acercarse la navaja al cuello. La dejó sobre el lavabo y se quitó la 
espuma de afeitar de la cara. Ese día tendría que pasar sin afeitarse. 


ROS 


Pese a la amenaza que representaba la infestación demoníaca, la vida en la granja 
debía continuar como de costumbre y tenían que realizarse las tareas agrícolas. 
Los horripilantes acontecimientos del último mes no le daban carta blanca a la 
laboriosa pareja para comprar comestibles gratis ni ninguna otra necesidad 
básica. De hecho, las personas que antes solían darles crédito ahora les exigían 
pagar en efectivo. La mayoría de la gente creía que Frenchy se había vuelto loco, 
y las personas con problemas mentales se considera que tienen un alto riesgo 
crediticio. 

De modo que, los días inmediatamente posteriores a la improvisada oración 
oficiada por el obispo Harrington en beneficio de Maurice, el granjero y su mujer 
sudaron la gota gorda trabajando en el invernadero, preparando los campos para 
la siembra de la primavera y reparando el puesto de verduras antes de la llegada 
de los clientes en la inminente temporada veraniega. 

Una soleada mañana en la que Nancy estaba trabajando en el invernadero 
con los pequeños tiestos llenos de brotes de tomateras, oyó a su marido dando 
martillazos a una tabla al otro extremo del largo edificio. 

¡Bang ! ¡Bang ! ¡Bang ! 

—Frenchy, ¿necesitas ayuda? —gritó. 

No obtuvo respuesta. 

—¿Frenchy? 

Nancy recorrió todo el invernadero hasta el lugar del que procedían los 


martillazos. El invernadero estaba vacío. No había nadie más aparte de ella. Y no 
parecía que hubiera habido nadie desde hacía un buen rato. Tampoco vio un 
martillo ni clavos por ninguna parte. Sólo un montón de tablas de madera 
apiladas en un rincón, donde siempre habían estado. 

«Por favor, Dios mío, otro incidente no», pensó Nancy. Salió al fresco aire del 
mes de marzo y volvió a llamar a Maurice. 

— ¡Frenchy! 

Mientras recorría frenéticamente los campos con la mirada, la camioneta de 
Maurice apareció por el por el camino de grava con un crujido de guijarros. 
Nancy se dio la vuelta y vio bajar a Maurice del asiento del conductor como si 
acabara de regresar de un agradable paseo por las inmediaciones. 

—Maurice, ¿dónde estabas? —dijo Nancy con el rostro lívido. 

—En el puesto —respondió éste. 

—Pues yo estaba trabajando en el invernadero y he oído cómo alguien daba 
unos martillazos. Creía que eras tú. 

—Vaya, otra vez ese hijo de puta, ¿no? —dijo Maurice— Ahora sabrá lo que es 
bueno. 

Olvidando una de las advertencias más estrictas que les habían dado los 
Warren, evitar a toda costa desafiar a la fuerza maligna que lo estaba acosando, 
Maurice entró como una exhalación en el invernadero mientras Nancy trataba de 
impedírselo agarrándolo por el brazo. 

—;¡No, Frenchy, no! —gritó ella. 

Pero Maurice logró desembarazarse de su mujer y se plantó desafiante en 
mitad del invernadero. 

—¡Ven a por mí si te atreves! —profirió a pleno pulmón. 

Justo entonces, una horrorizada Nancy vio cómo una de las tablas de madera 
salía volando por los aires como si alguien la hubiera arrojado desde una 
distancia de quince metros a través del invernadero y golpeaba a Maurice en la 
cabeza, dejándolo inconsciente en el suelo. 

Sin dejar de gritar, Nancy logró agarrar a su aturdido marido por el cuello de 
la camisa y lo arrastró sobre la ligera capa de nieve que aún cubría el camino que 
desembocaba en la casa. 

El fresco aire de marzo pareció revivir a Maurice. Tenía un feo chichón y un 
pequeño corte en el cuero cabelludo del que manaba sangre, pero, por lo demás, 
estaba ileso. 


OS 


El sábado por la mañana, Ed Warren se despertó pronto. Pese a que no podía 
estar con Maurice y Nancy cada minuto del día, sabía que los incidentes iban a 
peor y que la hora de la verdad se acercaba. Lo mejor que podía hacer era 
asegurarse de que cada noche hubiera un equipo de investigadores en la casa y 
que él y Lorraine visitaran a los Theriault casi todos los días. 

Llevado por un impulso, Ed decidió ir a Warren sin perder más tiempo. 
Saltándose el desayuno, condujo los casi doscientos kilómetros que separaban 
Monroe de Warren en tiempo récord. Algo le decía que la situación era realmente 
urgente. 

Cuando detuvo el vehículo frente a la casa de los Theriault, lo primero que 
vio fue a Maurice sentado en su camioneta, en silencio e inmóvil. 

El motor estaba en marcha. Ed se dio cuenta inmediatamente de que la 
inmovilidad era antinatural y se acercó a él lentamente. 

Echó un vistazo a través de la ventanilla y vio que el granjero tenía el rostro 
lleno de lágrimas. Dio un ligero golpecito en el cristal con los nudillos. 

—Maurice, ¿qué te pasa? 

Maurice le dirigió a su amigo una mirada lastimosa con los ojos nublados por 
las lágrimas. 

—Anoche sentí el impulso de ahorcarme —dijo. 

Ed sabía que una de las señales de la posesión es el deseo del demonio de 
destruir los cuerpos creados a imagen y semejanza de Dios. 

—Pero anoche estaba demasiado asustado —continuó Maurice—. Esta mañana 
estaba decidido a hacerlo. De hecho, iba a hacerlo ahora mismo. Si no hubieras 
aparecido, ya lo habría hecho. 

En aquel momento, Ed reparó en el asiento del copiloto, justo al lado de 
Maurice, había un trozo de cuerda de un grosor considerable. 

—Maurice, vas a superarlo —le dijo compasivamente—. La Iglesia te salvará. 

— ¡Ya lo intentaron y fracasaron! —gritó Maurice— ¡Tienes que detener esto! 

—Te prometo que no te abandonaremos -—dijo Ed-. Te prometo que la ayuda 
está en camino. 

La promesa de Ed pareció calmar a Maurice. Ed lo acompañó hasta el interior 
de la casa mientras tomaba la decisión de pedir a sus expertos observadores que 
reforzaran la vigilancia sobre el granjero. 


OS 


El domingo por la mañana, Maurice siguió el consejo de Ed y fue a la iglesia de 
San Pablo, en el centro de Warren, para seguir la misa. Mientras estaba sentado 
en el banco al lado de Nancy, escuchando cómo el padre Beardsley recitaba la 
misa, Maurice oyó cómo una voz grave y potente lo llamaba por su nombre: 

— ¡Maurice! 

Y de nuevo: 

— ¡Maurice! 

Miró en derredor para ver quién le estaba gastando aquella broma tan 
macabra, pero sólo vio al resto de los congregantes, sentados en silencio y con la 
cabeza inclinada. Era evidente que él era el único que había oído la voz. 


OS 


Chris Finberg tomó nota de los acontecimientos de aquella noche, lo que nos 
permite hacernos una idea aproximada de la atmósfera que se vivía dentro de la 
casa de los Theriault durante esta aterradora época: 


22:30: A Maurice le duele todo el cuerpo. Tiene doloridos todos y cada 
uno de sus músculos. La casa huele a mierda de perro. En la habitación 
pasa de hacer mucho frío a hacer un calor que provoca náuseas... Rick, el 
yerno de Maurice, aseguró que cada vez que la familia vuelve a la granja, 
sucede algo. Todos los miembros de la familia experimentan tremendos 
dolores en el cuerpo, dolores antinaturales. Los investigadores también se 
quejan de dolor de muelas o fuertes dolores musculares. 


En cuanto a Nancy, estaba completamente perdida, no sabía qué hacer. Una parte 
de ella quería dejar todo aquello atrás, volver a estar con sus hijos o, 
simplemente, marcharse del estado, tal vez incluso mudarse a casa de su padre. 
Pero, en el fondo, sabía que debía resistir junto a su marido y hacer caso de las 
recomendaciones de los Warren. Tenía fe en Dios y estaba convencida de que, al 
final, todo se resolvería. 

Los Warren le habían enseñado varias oraciones, y Nancy las recitaba 
constantemente mientras recorría la casa. Antes de enviar a los niños lejos de la 
casa, también había rezado por ellos, para mantenerlos a salvo. En una ocasión, 
después de haber dormido plácidamente toda la noche por primera vez en varias 
semanas, Maurice y Nancy descubrieron que ambos tenían un rosario agarrado 


firmemente en la mano. Ninguno de los dos sabía cómo había llegado hasta allí, 
aunque Nancy se sintió embargada por la abrumadora sensación de que el Señor 
estaba tratando de protegerlos. 


OS 


Aunque tras el incidente en el invernadero, Maurice y Nancy eran reacios a 
aventurarse en él de nuevo, el trabajo pendiente no iba a hacerse solo. 

Debido a las bajas temperaturas, las ventanas del invernadero estaban 
cerradas y cubiertas con plásticos, lo que le daba a la estructura un aspecto 
solitario y amenazante. 

A la mañana siguiente, un aprensivo Maurice fue a trabajar al invernadero 
mientras Nancy se ocupaba de las tareas domésticas. Las habituales ocupaciones 
cotidianas, como barrer el suelo, hacer las camas o la colada, le resultaron 
reconfortantes. Silbando distraídamente mientras fregaba los platos, Nancy tuvo 
la sensación de ser un ama de casa más, una esposa diligente que cuida de su 
familia y con una casa como cualquier otra. Recordó los días en los que le aburría 
y frustraba tener que ocuparse de las tareas domésticas y sacudió la cabeza. 
Ahora le parecían un placer irrenunciable. 

Absorta en sus pensamientos, no se dio cuenta de que hacía un buen rato que 
Maurice se había ido. Era casi la hora del almuerzo y ni siquiera se había pasado 
por la casa para tomarse un café. Sintió una repentina inquietud. 

Evitando pensar en lo peor, Nancy corrió hasta el invernadero. El batiente 
que Maurice había colocado para evitar que la puerta del invernadero se abriera 
de golpe aún seguía en su lugar, lo que parecía indicar que Maurice debía de 
estar en otra parte, pero Nancy tuvo la premonición de que estaba dentro . 

—;¡Frenchy! -le llamó. 

No obtuvo respuesta. 

Nancy quitó el batiente de la puerta y entró en el sombrío invernadero. 
Maurice estaba de pie en mitad de una larga fila de caballetes, con un vaso de 
papel en la mano. 

—Ah, cariño, estás aquí —exclamó Nancy. 

Maurice no respondió, pero se inclinó súbitamente y volvió a enderezarse. 
Tenía el rostro torcido en un gesto sádico, la frente dilatada, simiesca, y los ojos 
relucían con una luz diabólica. El invernadero estaba saturado de aquel hedor 
nauseabundo. 


Nancy se quedó sin aliento. Estaba segura de que lo que fuera que le estaba 
devolviendo la mirada no era su marido. De forma instintiva, se llevó una mano 
la cruz que ahora llevaba colgada al cuello en todo momento y la blandió delante 
de él. 

—Te ordeno que te marches en el nombre de Jesucristo —exclamó. 

Al oír la palabra «Jesucristo», Maurice se llevó ambas manos a la cabeza y 
soltó un grito de pura agonía. 

—¡Arrrrghh! 

Entonces echó la cabeza para atrás y abrió mucho la boca. Una horrorizada 
Nancy vio cómo ésta no adoptaba una forma circular, como la de cualquier 
persona, sino cuadrada. Un chorro de sangre brotó de aquella extraña apertura, 
rociando el suelo del invernadero y salpicando los caballetes. Maurice se 
desplomó como un muñeco de trapo y empezó a temblar como si tuviera la 
malaria. 

Por fin, lo que fuera que se había apoderado de su cuerpo, le dejó en paz. Por 
el momento. 


OS 


Si los demás, incluida la policía, entonces parecían evitar a la familia Theriault, 
los parientes de ésta continuaron visitándoles y ofreciéndoles apoyo emocional. Y 
lo hicieron a pesar del miedo que invariablemente inmovilizaba a los visitantes 
en cuanto se acercaban a la casa. Una casa que, aparte de Maurice, Nancy y el 
equipo de investigadores que trabajaban para los Warren, entonces parecía 
albergar también una presencia maligna. Todos los que entraban en ella la 
percibían. Y ninguno de ellos habría vuelto de no ser porque les unía una fuerte 
lealtad familiar. 

La noche después del segundo incidente en el invernadero, Nicole, la hija de 
Maurice, el marido de ésta, Rick, y los tres nietos de Maurice se pasaron por la 
casa para colaborar a crear un ambiente familiar que, según ellos, pudiera ayudar 
a distraer a Maurice. Preocupada por los niños, Nancy trató de disuadirlos. Sin 
embargo, insistieron en mostrar su apoyo. La hermana de Maurice, Anne, había 
llamado para avisar que también se pasaría por la casa. Aquel día había cuatro 
investigadores psíquicos de los Warren con Maurice y Nancy. «Espero que cuanto 
más seamos más seguros estemos», pensó Nancy. 

Anne avanzó por el familiar camino de grava, aparcó y bajó del Escarabajo 


color azul cielo. Al acercarse a la granja, le pareció ver una forma negra de gran 
tamaño emergiendo de las sombras en uno de los laterales de la casa. Anne soltó 
una risa nerviosa. 

—Vale, Maurice, deja de asustarme —dijo al tiempo que se calaba el sombrero 
sobre las orejas. 

Pero la forma no era Maurice, y cuando pasó por su lado, Anne sintió un 
espasmo de terror y náuseas. Se detuvo en el camino de grava unos instantes y 
después se sentó en los escalones hasta que se hubo recuperado un poco. 

La familia estaba reunida alrededor de la mesa de la cocina y no sabían que 
Anne estaba en el exterior. Justo en aquel momento, en el salón, los cuatro 
investigadores se apresuraban a poner en marcha la grabadora para grabar unos 
fuertes golpeteos y porrazos que reverberaban por todo el edificio. En cuanto 
Anne entró en la casa, no obstante, cesaron los ruidos. 

Más tarde aquella misma noche, sentados alrededor de la mesa, los niños 
charlaban animadamente sobre sus amigos y las últimas cosas que habían hecho. 
Maurice, sin embargo, permanecía en silencio y malhumorado. Con la vista 
perdida, cogió en brazos a la pequeña Julia, su nieta. 

—Seré feliz cuando ese hijo de puta se vaya, así podré jugar contigo —dijo. 

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, el cuerpo de Maurice salió 
despedido hacia atrás como si acabara de recibir un golpe descomunal. El 
granjero aterrizó de espaldas en el suelo con un ruido sordo. La pequeña Julia, 
que aún seguía entre sus brazos, gritaba aterrorizada. 

Cuando le contaron la historia a Ed Warren, no tuvo ninguna duda de a quién 
se había referido con aquel «hijo de puta». 


OS 


Joey Taylor fue uno de los investigadores que solía pasar las noches con los 
Theriault durante esta época. Oriundo de Bridgeport, Connecticut, donde 
trabajaba como profesor de primaria, Joey estaba fascinado por el trabajo de los 
Warren y participaba con entusiasmo cada vez que se lo pedían. 

Ahora estaba sentado a la mesa de la cocina con Maurice, Nancy y Sonny 
Berryhill, otro investigador. Joey, que sólo pesaba sesenta y cinco kilos y medía 
un metro sesenta y siete metros, se alegraba de tener a su lado a Sonny. 

El pasatiempo favorito de Sonny era el levantamiento de pesas, y su 
complexión física lo atestiguaba. Joey prefería tener cerca a alguien capaz de 


reducir a Maurice, por si las cosas se ponían feas. 

Joey nunca había experimentado en primera persona una ocurrencia 
sobrenatural y estaba muy emocionado. Ed y Lorraine les habían dado a los dos 
jóvenes instrucciones muy estrictas: debían observar lo que ocurría, tomar notas 
y no compartir con nadie, ni siquiera entre ellos, lo que escribían. 

Sin embargo, Joey no pudo resistir la tentación de realizar un pequeño 
experimento. Siempre llevaba consigo una botellita con agua bendita y quería 
comprobar si lo que Ed les había enseñado en clase sobre la reacción de una 
persona poseída a ésta era verdad. No daba la impresión de que el bajito granjero 
sentado frente a él estuviera poseído. 

—-Oye, Maurice, veamos qué pasa si bebes un poco de esto —dijo ofreciéndole 
el frasco. 

Maurice se lo quedó mirando fijamente un buen rato y Joey sintió cómo un 
escalofrío le recorría la columna vertebral. Nancy empezó a decir algo, pero se 
detuvo cuando el semblante de Maurice se transformó completamente. Esbozó 
una sonrisita antes de dar un sorbo de agua bendita. Quince segundos después, se 
puso rígido, los ojos se le quedaron en blanco, apretó los puños y empezó a 
temblar. Frente a la atónita mirada de Nancy y los dos investigadores, Maurice 
abrió la boca de un modo muy poco natural y arrojó un chorro de sangre sobre el 
mantel amarillo que había frente a él. 

Asustados e impresionados, los dos hombres tuvieron la suficiente entereza 
como para coger sus cámaras y hacer fotografías de la escena. Maurice se 
recuperó bastante deprisa, aunque parecía cansado y desconcertado. 

—Maurice, ¿recuerdas algo de lo que acaba de pasar? —le preguntó Joey. 

Maurice meneó la cabeza, pero no dijo nada. 

—¿No recuerdas el agua bendita? ¿Nada de nada? 

Maurice volvió a negar con la cabeza. Parecía agotado. 

Nancy estaba limpiando la sangre y la saliva sobre el mantel. 

Joey miró a Sonny y vio que estaba lívido. 

—No más experimentos por esta noche -le dijo. 


OS 


Maurice decidió que había llegado el momento de visitar la tumba de su padre. 
Convencido de que aquel infierno estaba conectado de algún modo tanto con su 
padre como con las crueles experiencias que había vivido durante su juventud, 


Maurice pensó que si hacía las paces con el viejo tirano, incluso si le perdonaba 
por la muerte de su madre, él mismo obtendría algo de paz. 

Ed tenía algunas dudas al respecto, pero no quería desanimar a Maurice, 
especialmente dado su frágil estado emocional. 

—Adelante -le dijo-. Pero lleva un poco de agua bendita y una cámara. Si 
sucede algo, quiero que lo grabes. Así se será más fácil que la Iglesia nos crea y te 
ayude. 

De modo que Maurice y Nancy, equipados con un vial de agua bendita y una 
cámara Polaroid, pusieron rumbo a Holyoke, Massachusetts, el lugar de descanso 
del brutal padre de Maurice y de la mujer a la que maltrató durante toda la vida, 
incluso en sus últimos momentos. 

Hacía un día agradable y despejado; la temperatura había subido ligeramente 
en un pequeño anticipo de la inminente primavera. Maurice había bajado la 
ventanilla de la camioneta y disfrutaba del sonido del aire fresco. Nancy estaba 
escuchando música country en la radio, tarareando las tonadas. Maurice pensó 
que le gustaría tener una vida normal, como la de las otras personas, y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 

Dirigiéndole a su marido una mirada compasiva, Nancy le habló con 
sinceridad: 

—Deberíamos ir a un buen restaurante o a pasear por el bosque en lugar de 
hacer algo así. 

Maurice se limitó a asentir con la cabeza. En un día tan hermoso como aquél 
era fácil pensar que su destino de entonces era un poco extraño. Pero, para 
Maurice, la belleza del día no era más que una ilusión. La realidad era mucho 
más siniestra y atroz. 

Llegaron al cementerio hacia las dos y media de la tarde y se encaminaron 
directamente a la tumba de los Theriault. Maurice, enfundado en una gorra roja 
de caza y una chaqueta a cuadros también roja, aparcó la camioneta en uno de 
los caminos estrechos y sinuosos del cementerio y se quedó sentado con la puerta 
abierta mientras observaba, al otro extremo de una pequeña extensión de hierba, 
la lápida de granito con el nombre «Theriault» grabado en ella. Las fechas de 
nacimiento y defunción de sus padres, ésta última idéntica para los dos, estaban 
grabadas debajo. 

A pesar del clima relativamente agradable, el aliento de Maurice se 
condensaba en vaharadas blancas frente a su rostro mientras permanecía sentado 
en la camioneta y trataba de reunir el coraje necesario para recorrer los treinta 
metros que lo separaban de su padre. 

Puede que hubieran pasado cuatro años desde la muerte de Philippe, pero 


para Maurice todavía seguía muy vivo. Desde su tierna infancia, el terror siempre 
había estado personificado por la brutal figura de su padre, y el granjero estaba 
convencido de que el infierno en el que vivía actualmente estaba, de algún modo, 
conectado con el cruel anciano que yacía enterrado allí. 

—Bueno, Frenchy, ¿vas a acercarte a la tumba? -le preguntó Nancy. 

—Sí, ahora voy —respondió bajando de la camioneta. 

Dejó la chaqueta y la gorra sobre el asiento y se acercó a la tumba en 
camiseta y vaqueros. Nancy lo siguió con la cámara. 

Cuando llegó frente a la tumba que contenía todo lo que había amado y 
temido de niño, Maurice se arrodilló delante de la lápida y se puso a rezar. 

Nancy se quedó unos metros por detrás de él, incómoda por el hecho de estar 
presenciando un momento tan íntimo. 

Maurice, que había estado recitando las oraciones en silencio, de repente 
empezó a hacerlo en voz alta, hablándole a Philippe directamente: 

—Quiero ser un hijo para ti -dijo-. Y que tú seas un padre para mí... 

Sin embargo, antes de poder terminar la frase, el cuerpo de Maurice salió 
súbitamente despedido hacia atrás y a una considerable distancia del suelo. Fue 
exactamente igual al incidente en la puerta de la iglesia o a la vez en que sostenía 
en brazos a la pequeña Julia. Una fuerza invisible lo golpeó sin miramientos. 

Nancy hizo ademán de correr hacia él, pero entonces recordó lo que le 
habían dicho los Warren. Hizo una foto rápida antes de acudir a socorrer a su 
marido, quien estaba semiinconsciente y sangraba por la nariz. 

—Frenchy, Frenchy, ¿estás bien? —gritó. 

—Sí -dijo un aturdido Maurice—. Estoy bien. 

Pero no lo estaba. 

Por la noche, cuando Nancy se estaba cepillando el pelo en el dormitorio, 
Maurice gritó: 

—i¡Nancy, Nancy! 

Nancy salió corriendo al pasillo. En el otro extremo, a unos seis metros de 
ella, Maurice daba tumbos de un lado a otro, rebotando entre las paredes del 
estrecho corredor. Entonces se desplomó y se puso a dar vueltas sobre sí mismo 
mientras golpeaba las paredes con los pies. 

— ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! —rogaba a gritos. 

Su cuerpo empezó a sacudirse como un pez que acabaran de sacar del agua y 
lo hubieran arrojado sobre el muelle. 

Aterrorizada, Nancy se arrodilló y se puso a rezar en voz alta. 

—En el nombre de Jesucristo, déjanos en paz —entonó-. En el nombre de 
Jesucristo, déjanos en paz. En el nombre de Jesucristo, déjanos en paz... 


Finalmente, las convulsiones se detuvieron. Tumbado en el suelo, Maurice se 
esforzaba por respirar. Le dijo a Nancy que prefería quedarse un rato allí 
tumbado para descansar. En realidad, tenía miedo de sufrir otro ataque; temía no 
poder superarlo. Se quedó tumbado en el pasillo toda la noche. 


OS 


Unos días después, mientras Maurice y Nancy estaban en el exterior atendiendo a 
los animales, oyeron el crujido de unos neumáticos en el camino de grava. Nancy 
estaba cepillando al perro y Maurice llevando la vaca al establo. Nancy miró a su 
marido. 

—¿Esperas a alguien? —le preguntó. 

Maurice meneó la cabeza. 

Un sedán blanco subió por la pendiente y se detuvo a unos cuantos metros de 
la casa. Maurice y Nancy vieron entonces que había varios hombres dentro. Uno 
de ellos bajó del lado del pasajero, un hombre joven y pulcro con rasgos 
agresivos y de líneas duras. Se dirigió directamente hacia Maurice. 

—Creo que me han enviado aquí para rezar o para tratar de ayudarle -le 
dijo. 

A Nancy no le gustó su apariencia, aunque no era capaz de determinar el 
motivo exacto. Le dijo lo que los Warren les habían recomendado que dijeran en 
el caso de que alguien con afán de notoriedad o personas con oscuros motivos 
religiosos apareciera por la granja. 

—Mire -le dijo Nancy-. No queremos que nos moleste nadie. No necesitamos 
ningún tipo de ayuda externa en este momento. De todos modos, muchas gracias. 
Ahora, por favor, márchese de nuestra propiedad. 

Mientras Nancy estaba hablando, un segundo hombre bajó del vehículo por 
la puerta del conductor con una cámara Polaroid en las manos. Antes de que la 
asediada pareja pudiera reaccionar, los apuntó con ella y les hizo una foto. 

Mientras la cámara zumbaba y escupía una foto a todo color, Maurice se puso 
en movimiento. Agarró al hombre de la cámara y le arrancó la foto de entre las 
manos. 

—Lárguense de aquí ahora mismo -gritó. 

Los hombres volvieron a subir al coche rápidamente y el vehículo dio marcha 
atrás por el camino incluso antes de que tuvieran tiempo de cerrar las puertas. 

A pesar del enfado, a Maurice se le escapó la risa. «Los falsos curanderos son 


mucho más fáciles de espantar que un mapache», pensó. 

—Cariño, ¿has visto cómo se han largado? —dijo volviéndose hacia su mujer. 

Nancy no respondió. Estaba observando la fotografía que había caído al suelo 
después de que Maurice se la arrancara de las manos al intruso. 

—Frenchy, mira esto —dijo agachándose y señalando la fotografía con el 
mango del cepillo del perro. 

Maurice la recogió del suelo. Tras ver la expresión de Nancy, no se atrevía a 
mirarla. «¿Y ahora qué?» , pensó. Se obligó a posar los ojos en el pequeño 
cuadrado a todo color. 

En la fotografía, Nancy aparecía con la boca muy abierta; parecía obvio que 
la cámara la había sorprendido en mitad de una frase mientras hablaba con uno 
de los hombres. Y Maurice estaba avanzando hacia el hombre que sostenía la 
cámara. 

—Sí, ¿qué pasa? —dijo Maurice. 

—¡Frenchy, fíjate en el suelo! 

Maurice volvió a observar la fotografía. Alrededor de sus pies, unas llamas 
brotaban del suelo. 


OS 


Antes de tomar una decisión definitiva sobre el exorcismo, el obispo Harrington 
envió a dos sanadores laicos para que se reunieran con el padre Beardsley y los 
Theriault. Maurice y Nancy estaban ansiosos por conocer a los enviados del 
obispo y por mostrarles, tanto al padre Beardsley como a los sanadores, la famosa 
fotografía. 

Cuando Maurice y Nancy llegaron a la rectoría, el sacerdote les presentó a los 
sanadores. Se llamaban Jesse Curtis y Mike Loggia. 

—Maurice, el obispo Harrington nos ha pedido que viniéramos para tratar de 
ayudarles —dijo Jesse-. La verdad es que nunca habíamos tenido noticia de un 
caso como el suyo, tal y como nos lo han descrito el obispo y el padre Beardsley. 

Lo que hacemos normalmente es rezar por personas que están muy enfermas, 
con cáncer o cualquier otra enfermedad que pone en riesgo su vida. 

—Bueno, la vida de mi marido está en riesgo —dijo Nancy-. Miren esto — 
añadió pasándole la instantánea a Jesse. 

Éste le echó un rápido vistazo y se la pasó a Mike, quien palideció e 
inmediatamente empezó a romperla en pedacitos. 


—No es bueno que miréis esto —dijo, claramente asustado-. Ni siquiera 
deberíais pensar en ello. 

Aunque Nancy se sorprendió por la reacción del hombre, se tranquilizó al 
pensar que, después de todo, aquellas personas habían sido enviadas por el 
obispo y que debían saber lo que hacían. 

—Ahora nos gustaría recitar algunas oraciones por Maurice —dijo Jesse—. ¿Le 
parece bien? 

Maurice asintió sin demasiada convicción. 

Los dos hombres se colocaron a ambos lados del granjero y cada uno de ellos 
apoyó una mano sobre su cabeza. Mike empezó a recitar la primera oración. 

De repente, el cuerpo de Maurice se puso completamente rígido, como si una 
descarga eléctrica estuviera recorriéndole los músculos. Mike cerró los ojos y 
continuó con la oración. 

Maurice empezó a reírse con una voz profunda y potente: 

—Ja, ja, ja, ja, ja . 

Los sanadores se sorprendieron tanto que apartaron la mano de la cabeza de 
Maurice durante unos segundos, aunque volvieron a posarla inmediatamente 
después. 

De la boca de Maurice empezó a manar sangre y una sustancia parecida al 
pegamento, aunque de color amarillento. Nancy corrió a la cocina de la rectoría a 
por una toalla y Mike la utilizó para limpiar la camisa de Maurice por la parte del 
pecho. 

Los dos sanadores siguieron rezando unos quince minutos más. Pasado ese 
tiempo, anunciaron con excesiva ansiedad que el procedimiento había sido todo 
un éxito y que se marchaban a su casa. 

En el camino de entrada, mientras recogían sus cosas, Jesse intentó 
tranquilizar a Nancy. 

—Estoy seguro de que, a partir de ahora, todo irá bien —le dijo. 

Pero Nancy sabía que no era verdad. 


ROS 


Aunque la fuerza maligna que había convertido su existencia en una perpetua 

llamada de auxilio había desposeído a su vida de cualquier apariencia de 

normalidad, Maurice hizo todo lo posible por seguir trabajando en el campo. 
Recorriendo sobre el tractor los largos surcos que pronto sembraría con 


tomateras, Maurice recordó cuando los pies apenas le llegaban a los pedales y su 
cruel padre lo atormentaba cada vez que cometía un error. ¿Qué clase de mundo 
era aquél, se dijo, que ofrecía a algunos una vida de confort y oportunidades, 
mientras que para otros sólo reservaba pobreza, ignorancia y sufrimiento? 

Maurice levantó la vista al cielo y exclamó en el dialecto francocanadiense 
que había aprendido de niño: 

—Pourquoi le laissez-Vous m'ennuyer comme ¿a? —¿Por qué permites que me 
atormente de este modo? 

Cuando Maurice volvió a bajar la mirada, vio a un desconocido de pie 
delante del tractor. El hombre iba vestido con ropa de invierno y tenía el pelo 
largo. Su dulce rostro transmitía una gran compasión. Aunque Maurice no le 
había visto nunca, había algo en él que le resultaba familiar. No obstante, a 
Maurice no le gustaban los intrusos. 

—¿Qué hace aquí? —-le preguntó en un tono poco amistoso. 

—Deja de trabajar —le dijo el hombre. 

—¿Qué quiere decir? —epuso Maurice—- Aún me queda un surco. 

—¿No crees que ya has trabajado suficiente por hoy? —-le preguntó el extraño. 
La voz le resultaba extrañamente familiar. ¿Dónde la había oído antes? 

—Aún me queda un surco que cavar y quiero terminarlo —le dijo al hombre. 

—Dentro de poco recibirás mucho dinero, Maurice —-le dijo el desconocido-. 
Recuerda lo que te ha pasado y usa el dinero para ayudar a otras personas como 
tú. Ahora deja de trabajar. Ya has hecho bastante por hoy. 

Le habían pasado tantas cosas extrañas a lo largo de su vida que Maurice no 
supo qué pensar de aquel hombre. Podía ser real o una ilusión, bueno o malo. 

Le parecía que no tenía forma de juzgarlo. Había llegado a un punto en el 
que ni siquiera se fiaba de sus propios sentidos. 

Aunque el tono del desconocido era reconfortante y sus palabras 
tranquilizadoras, los Warren les habían advertido que el mal podía adoptar una 
forma seductora. Maurice decidió ignorar al extraño. Puso el tractor en marcha y 
pisó el acelerador, pero el vehículo se sacudió violetamente. Volvió a ponerlo en 
punto muerto y saltó del tractor. Los dos neumáticos delanteros estaban 
reventados. 

¡Estaba seguro de que hacía tan sólo unos segundos los dos neumáticos 
estaban en perfecto estado! Se dio la vuelta para enfrentar al extraño, pero éste 
había desaparecido. Maurice sólo vio el campo vacío y recién arado. Notó cómo 
se le erizaba el vello de la nuca. 

Al bajar la vista, vio unas pisadas en la tierra recién movida. Las siguió a lo 
largo del surco durante unos quince metros y se detuvo de golpe. Tras observar 


detenidamente el suelo, no podía creer lo que veían sus ojos. 

Las huellas terminaban en mitad del campo. 

Maurice examinó la tierra recién arada en todas direcciones, pero no 
encontró más huellas. Era imposible. El extraño no había podido esfumarse. Y, 
sin embargo, tampoco había sido una aparición. ¡Allí estaban sus huellas! No era 
posible que el hombre no hubiera estado allí. Pero tampoco era posible que 
hubiera desaparecido. 

—;¡Frenchy! ¡Frenchy! 

Maurice levantó la vista y vio acercarse a su hijo Marc. 

—-Oye, ¿qué estaba haciendo ese loco aquí? —preguntó Marc. 

—¿Lo has visto? —-le preguntó Maurice. 

—Por supuesto. Ha pasado muy cerca de la casa. 

—¿Por qué dices que estaba loco? 

—¿Cómo lo llamarías tú? —preguntó Marc- Iba sin zapatos en mitad de 
marzo. 

Aquella noche Maurice soñó con su infancia, cuando sólo tenía doce años. 

Estaba nevando. Una nevada muy intensa. Tenía que llegar a casa para estar con 
su Maman porque estaría muy preocupada por él y para evitar que su padre le diera 
una paliza. Pero hacía mucho frío y todo estaba blanco, tanto que no veía nada y la 
nieve se le clavaba en la cara. Hacía tanto frío que las lágrimas se le congelaban en las 
mejillas. Cegado y medio histérico, se tumbó un montón de nieve y se quedó allí, 
sollozando, mientras la nieve le empapaba la ropa de abrigo remendada. De repente, 
sintió cómo alguien tiraba de él. Era un hombre con un rostro afable. «Venga, Maurice, 
te llevaré a casa», le dijo. 

Maurice se incorporó sobresaltado. 

¡Esa cara! ¡Esa voz! ¡Por eso el extraño del campo le había resultado tan 
familiar! 

Aunque habían pasado más de cuarenta años, Maurice no lo había olvidado. 
El hombre del campo era el mismo que lo había recogido del montón de nieve 
cuando era niño. 

Sentado en la cama, Maurice se puso a llorar. 


Doce 


MAURICE Y NANCY nunca estaban solos en la casa. La asediada pareja estaba 
acompañada en todo momento o bien por Ed y Lorraine Warren o bien por algún 
miembro de su equipo de observadores. Se habían acostumbrado a la 
convivencia, y los investigadores incluso se habían convertido en parte del clan 
de los Theriault, ayudando a la familia en las faenas cotidianas de la casa. 

El lunes amaneció fresco y despejado. Ya hacía dos días del emotivo 
encuentro de Maurice con el misterioso y amable desconocido en el campo. Los 
dos Chris —Finberg y McKenna- estaban de guardia en la casa. 

McKenna ya había trabajado antes con los Warren en varios casos. Finberg, el 
compañero de universidad de McKenna, le había estado rogando a su amigo que 
le dejara acompañarlo desde que oyera hablar por primera vez de su trabajo con 
el famoso matrimonio. 

El día anterior todos habían ido juntos a la iglesia, y los incidentes en la casa 
les habían dado un bendito respiro de cuarenta y ocho horas. No volvió a 
repetirse ninguno de los terroríficos fenómenos que habían convertido la vida 
familiar de los Theriault en una combinación de historia de terror, experimento 
científico y atracción turística. Desde hacía dos días Maurice pudo ser el de 
siempre y la casa recuperó el ritmo habitual de la vida de granja. Estaban en la 
temporada de siembra y había mucho trabajo que hacer. 

Ed Warren llamaba varias veces al día, y durante la conversación telefónica 
de ese lunes por la mañana Chris McKenna le dijo a su maestro que parecía que 
el asedio había concluido. 

—Es posible que la aparición del extraño que vio Maurice en el campo fuera 
una señal de que los fenómenos se han terminado —teorizó el joven. 

Tenía un grado en Psicología y pensaba que si Maurice se había tomado la 


aparición en el campo como una especie de bendición o redención, cabía la 
posibilidad de que sus problemas se hubieran resuelto. 

—No, no han terminado —respondió Ed-. Este tipo de sucesos preternaturales 
no terminan así como así. Me encantaría pensar que tienes razón y, por el bien de 
Maurice, espero que la tengas. Pero por lo que he visto hasta ahora, lo que sea 
que ha poseído a Maurice tendrá que ser expulsado. No se marchará solo. 


OS 


Sólo hicieron falta dos horas para demostrar que Ed no se equivocaba. 

Después de tomar café y cruasanes y de lavar los platos del desayuno juntos, 
los dos observadores se separaron. Chris Finberg se quedó en la casa para ayudar 
a Nancy con la colada. Chris McKenna acompañó a Maurice al invernadero para 
ayudarle con los plantones de tomate. A McKenna le gustaba trabajar con 
Finberg. Para empezar, McKenna había ayudado a su amigo a formarse como 
observador. Además, Finberg era un buen fotógrafo, y eso siempre era útil. 

Cada día quedaba menos para que el granjero pudiera sembrar por fin los ya 
robustos plantones de tomate. Maurice estaba ansioso por conseguir una buena 
cosecha. Sabía que, para la gran mayoría de la gente, el mandato bíblico «lo que 
siembres, cosecharás» significaba que no debían provocar discordia o llevar a 
cabo malas acciones porque éstas siempre terminan volviéndose contra uno. Sin 
embargo, él también lo interpretaba literalmente, y sabía que una buena cosecha 
depende, entre otras cosas, de plantones fuertes y bien arraigados a la tierra. 

Siempre le había gustado aquella época del año. Ya quedaba poco para la 
luna nueva, el mejor momento para la siembra. Maurice dedicó gran parte de la 
mañana a enseñarle a su joven ayudante cómo proteger los brotes jóvenes que 
dentro de unos meses darían los frutos rojos y maduros que atraían a tantas 
personas desde cientos de kilómetros a la redonda al puesto de verduras de 
Frenchy. 

Frenchy introdujo la punta del dedo en uno de los húmedos cartones de 
huevos donde crecían los diminutos brotes. El invernadero era un bosque de 
tiernas plantitas verdes, cuidadosamente enterradas en interminables filas de 
cajas de cartón. Cada plantón tenía dos o tres hojas en su velloso tallo. 

—Tienes que darles el agua y el sol necesarios para que sean lo 
suficientemente fuertes para poder trasplantarlos -le explicó el granjero-. 
Demasiado de cualquiera de las dos cosas y pueden morir. 


McKenna estaba menos interesado en el arte del cultivo del tomate que en los 
extraordinarios sucesos paranormales que afectaban a Maurice. Aun así, se dijo, 
siempre es interesante oír hablar a un experto sobre lo que mejor sabe hacer. 

Muchos de los estudiantes de los Warren se imaginaban deambulando por 
románticos castillos de la campiña inglesa mientras perseguían a famosos 
fantasmas. 

Pero no tardaban en descubrir que las manifestaciones del mal pueden 
producirse en cualquier lugar y que existen las mismas probabilidades de hacerlo 
en una casa colonial de dos plantas que en la mazmorra de un castillo 
abandonado. O, de hecho, en el sencillo entorno de un granjero de 
Massachusetts. 

«Menudo castillo», se dijo McKenna observando el invernadero de plástico y 
plexiglás y esbozando una leve sonrisa. 

A pesar de que el clima invernal se resistía a marcharse, en el interior del 
invernadero hacía calor, por lo que Maurice se había quedado en camiseta. Chris 
decidió que era una buena idea e hizo lo mismo. Después de ponerse cómodo, 
empezó a regar las cajas de cartón llenas de plantones tal y como Maurice le 
había indicado. 

El trabajo era extenuante. Había miles de plantitas y el proceso de llenar la 
regadera, inclinarse sobre cada planta, verter la cantidad suficiente de agua y, 
tras regar quince o veinte plantones, volver a llenar la regadera de latón e iniciar 
de nuevo el proceso era desquiciante. Cuando iba por la tercera regadera, se 
sobresaltó al oír una voz extraña y amenazante detrás de él. 

—¡Me has echado putos cubitos de hielo en la espalda! —gruñó la voz. 

McKenna se dio la vuelta y vio a Maurice con el rostro deformado y el ceño 
fruncido. Estaba respirando a pocos centímetros de su cara y el olor de su aliento 
le provocó nauseas. 

—¡Maurice! Me has dado un susto de muerte —exclamó tratando de mantener 
la calma-. Nadie te ha echado nada en la espalda. 

Maurice no respondió; se limitó fulminar al joven con la mirada. Al cabo de 
unos segundos, se alejó lentamente de Chris. 

McKenna abrió los ojos como platos. En la parte posterior de la camiseta, el 
granjero tenía varias líneas de un brillante color carmesí, algunas en forma de 
cruz, otras formando palabras desconocidas. 

Sin perder más tiempo, McKenna agarró a Maurice por el brazo. 

—Venga -le dijo-. Volvamos a la casa. -Y tiró del menudo pero musculoso 
granjero con la intención de sacarlo del invernadero-. Los demás tienen que ver 
esto. 


Mientras avanzaba por el empinado camino de grava en dirección a la granja, 
McKenna llamó a Chris Finberg y Nancy, quienes salieron corriendo por la puerta 
de la cocina en cuanto se percataron de su urgente tono de voz. McKenna hizo 
entrar a Maurice en la casa. 

—Nancy, trae una toalla húmeda y otra camiseta para Maurice —le ordenó, 
aunque ella ya sabía lo que tenía hacer y se apresuró a buscar lo que necesitaban. 

Entonces Chris Finberg empezó a interrogar a su compañero. 

—¿Qué ha pasado en el invernadero? 

—No lo sé —respondió McKenna—. Estábamos regando tranquilamente los 
tomates y, de repente, se ha puesto a acusarme de haberle echado cubitos de 
hielo en la espalda. Entonces he visto esto. -Con un gesto señaló la camiseta 
manchada. 

—¿Por qué no se la quitamos y vemos qué hay escrito debajo? -sugirió 
Finberg sin apartar la mirada de la prenda ensangrentada. 

McKenna asintió con la cabeza. 

—Maurice, levanta los brazos —-le ordenó. 

Aunque Maurice no se resistió, tampoco les facilitó la tarea. 

Cuando por fin consiguieron quitársela por la cabeza, los dos hombres se 
quedaron petrificados donde estaban mientras contemplaban atónitos la espalda 
del granjero. 

No había ni rastro de la marca. 

—¡Dios santo! ¡Mira esto! —exclamó Finberg-. ¿Cómo diablos lo ha hecho? 
Déjame ver la camiseta. 

McKenna la sostuvo en alto. Estaba inmaculada. Sin manchas, líneas, ni el 
más mínimo rastro rojo. Nada. 

Los dos jóvenes se miraron sin decir una palabra mientras Maurice, sentado 
entre los dos, empezaba a temblar. 

Finalmente, Chris Finberg rompió el silencio. 

—Ed tenía razón —dijo. 


ROS 


Ed y Lorraine llegaron a última hora de la tarde. Los Chris necesitaban un poco 
de tiempo libre y ambos estaban bastante afectados por lo que habían 
presenciado aquel día. Nancy agradeció especialmente la presencia de los 
Warren. Se preguntaba si dentro de poco no sería ya demasiado tarde para 


Maurice. 

—Chicos, marchaos a casa y descansad -les aconsejó Ed a los dos Chris-—. 
Sonny vendrá por la mañana. Si os necesitamos, os llamaremos enseguida. 

Por la noche, sentados a la mesa de los Theriault, Ed y Lorraine se dieron 
cuenta de que la presencia extraña no se alegraba de tenerlos en la casa. Durante 
la velada, la conversación se vio interrumpida continuamente por el sonido de 
puertas de vehículo cerrándose de golpe en el exterior de la casa. Sin embargo, 
cada vez que Ed salía para ver qué estaba provocando semejante ruido, no veía 
ningún vehículo ni ninguna otra cosa. Además, las luces de la casa se atenuaban 
momentáneamente, volvían a recuperar su intensidad habitual y, al cabo de un 
rato, volvían a atenuarse. 

Después de cenar, Nancy abrió la puerta del comedor y llamó muy nerviosa a 
Ed desde la cocina. 

—Mira -dijo señalando el techo. 

Balanceándose sobre la barra de una cortina de la ventana de la cocina había 
una bandeja con cuatro tacitas. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ed. 

—No lo sé —aseguró Nancy-—. Estaba buscando la bandeja para poder servir un 
poco de pastel de cereza. No la encontraba por ningún lado. Entonces he entrado 
aquí y, al mirar hacia arriba, ¡la he visto ahí! 

Evidentemente, pensó Ed, alguien de la casa podría haber puesto la bandeja 
ahí arriba para gastar una broma, pero lo dudaba mucho. Nadie consideraba que 
los espantosos acontecimientos del último mes fueran una broma. 


OS 


Ed y Lorraine estaban más involucrados que nunca en las delicadas negociaciones 
con la Iglesia para conseguir que Maurice fuera exorcizado. A Ed no le cabía 
ninguna duda de que el exorcismo era la única solución. La única duda que tenía 
era quién sería la persona indicada para practicar el ritual. Aunque los Warren 
tenían algunas ideas, la decisión final recaía en la diócesis de Worcester. Uno de 
los problemas era que, históricamente, la Iglesia tardaba mucho en aprobar un 
exorcismo. El otro era que simplemente ya no quedaban demasiados exorcistas 
con experiencia. 

Los Warren mantenían informados a varios sacerdotes de lo que ocurría 
diariamente en el interior de la casa de los Theriault. A veces, los párrocos les 


daban consejos, y siempre rezaban por ellos. Aunque los Warren agradecían 
ambas cosas, sabían que lo que realmente necesitaban era la intercesión directa 
de un sacerdote que no tuviera miedo de enfrentarse al demonio que estaba 
amargándole la vida a Maurice. 

Ed conocía al sacerdote ideal, el obispo Robert McKenna, quien también vivía 
en Monroe, a menos de dos kilómetros de la casa de Ed y Lorraine. Sin embargo, 
el obispo Harrington nunca designaría a alguien como él. McKenna era un 
sacerdote demasiado controvertido. 

Aunque había sido ordenado como sacerdote católico, McKenna fue 
expulsado de la Iglesia Católica tras tomar la decisión de seguir diciendo la misa 
en latín. Tenía su propia capilla en Monroe y operaba completamente al margen 
de Roma. A los ojos del obispo Harrington, McKenna ni siquiera era una opción. 

Las negociaciones con el obispo Harrington continuaron, pero, por culpa de 
la compleja trama política, el caso de Maurice seguía en el limbo. 


OS 


El día después de que las tazas aparecieran sobre la barra de la cortina, Ed y 
Lorraine volvieron a su casa y Sonny Berryhill llegó de New Britain para realizar 
su turno de guardia. Berryhill, un estudiante del Central Connecticut State 
College, intentaba compaginar la preparación de los exámenes de mitad del 
trimestre con su colaboración en el caso Theriault. Se acomodó en el sofá con la 
cámara Polaroid, la grabadora y un montón de libros de texto. Berryhill sabía por 
experiencia que debía grabar cualquier suceso extraño, por lo que siempre tenía 
al alcance de la mano la cámara y la grabadora. Mientras tanto, trató de 
concentrare en el manual de anatomía. «Si la anatomía fuera tan emocionante 
como la vida en la granja de los Theriault -se dijo—, aprobaría todos los exámenes 
con un sobresaliente». 

Los pensamientos de Berryhill se vieron interrumpidos por los ruidosos pasos 
de Maurice procedentes de la puerta principal. El granjero había hecho una pausa 
en su trabajo para almorzar. 

—-¿Qué estás leyendo? —le preguntó Maurice. 

—Anatomía —respondió el joven—-. Tengo que aprender cómo funcionan los 
músculos, de dónde sacan la fuerza y cosas así. 

—La fuerza viene de los espíritus —dijo Maurice guiñándole el ojo. 

—<¿Qué quieres decir? 


—Ven conmigo y te lo mostraré. -Maurice volvió a recorrer el pasillo y salió 
de la casa. 

Berryhill estaba a punto de seguirlo, pero entonces se acordó de la cámara. 

—Ahora mismo voy —gritó, y regresó corriendo al salón. De vuelta a la puerta 
principal, conectó rápidamente el flash a la cámara. Cuando llegó a la puerta, se 
detuvo en seco. Maurice estaba de pie delante de la casa. Berryhill no podía creer 
lo que estaba viendo. 

Al subir por el camino de grava, Berryhill se había fijado varias veces en una 
estatua de tamaño real de un santo, aunque era incapaz de determinar cuál, 
apoyado en una de las paredes de la casa. Era de cemento armado y, según las 
estimaciones de Berryhill, debía de pesar más de cien kilos, pues tenía que 
soportar las inclemencias del tiempo y los fuertes vientos que azotaban la pelada 
colina. 

Berryhill se había quedado petrificado en la puerta porque Maurice, 
rodeando delicadamente la base de la estatua con ambas manos, la estaba 
sosteniendo a pulso. Pero lo más impactante no era eso, sino la expresión de su 
rostro, como si no estuviera haciendo esfuerzo alguno. 

Rápidamente, el observador de los Warren hizo una foto, entró en la casa 
para dejar la cámara sobre la encimera de la cocina y volvió a salir a la carrera 
para ver cómo Maurice posaba la estatua en el suelo. El granjero se enderezó 
mientras esbozaba una leve sonrisa. No estaba sudando; ni siquiera le costaba 
respirar. 

Sin mediar palabra, Berryhill, quien era capaz de levantar un peso de sesenta 
y ocho kilos en banca, agarró la estatua y tiró de ella con todas sus fuerzas. 

La estatua no se movió ni un centímetro. 

—¿Cómo lo has hecho, Maurice? -le preguntó el joven tras darse por 
vencido. 

—He recurrido a los espíritus —respondió el granjero levantando la cabeza y 
riendo entre dientes—-. Lo he hecho toda la vida, desde que tenía que levantar 
troncos y sacos pesados para mi padre cuando era niño. 


OS 


Aunque habían pasado ya dos semanas desde el intento espontáneo del obispo 
Harrington por librar a Maurice de su tormento, Ed Warren aún no había sido 
capaz de organizar un exorcismo formal. Al menos, el obispo y los Warren se 


pusieron finalmente de acuerdo en la persona que lo iba a practicar: el padre Neil 
Delaney. 

Pese a no ser exorcista per se , el padre Delaney, un sanador espiritual, no era 
ajeno al poder de la oración, pues realizaba de forma regular servicios curativos 
en su iglesia de la cercana localidad de Auburn. Se trataba de un sacerdote 
católico de buena reputación, conocido por el obispo Harrington y también 
amigo de los Warren. 

Los Warren le habían conocido en circunstancias un tanto inusuales siete 
años atrás, durante una tormenta legendaria que terminó siendo conocida en 
todo el estado de Massachusetts como la «Nevada del 78». Por aquel entonces, los 
Warren, que estaban dando una serie de conferencias por Nueva Inglaterra, 
vieron un reportaje en la televisión sobre el padre Delaney, un sacerdote católico 
que practicaba la curación a través de la fe, en una de las paradas de la gira, 
concretamente en el Keene State College, New Hampshire. Les llamó mucho la 
atención porque no conocían a muchos sacerdotes católicos que creyeran en 
aquella práctica. 

Normalmente, era más la especialidad de los cristianos fundamentalistas. 

Unos días después, los Warren llegaron a Worcester para dar una conferencia 
en el Worcester State College. Pero, con ellos, también llegó la famosa «Nevada 
del 78». Nevó varios días seguidos y la gente se quedó inmovilizada en muchos 
lugares. El grosor de la nieve acumulada alcanzó los dos metros. No se podía 
viajar. De hecho, el estado de Massachusetts quedó paralizado. 

Ed y Lorraine se quedaron encerrados en una habitación del Holiday Inn de 
Auburn, esperando que retiraran la nieve de las carreteras y pudieran regresar a 
Connecticut. Mientras estaban leyendo sentados en la cama, Lorraine se volvió a 
Ed y le dijo: 

—Cariño, ¿recuerdas el reportaje que vimos en las noticias el otro día sobre 
aquel sanador espiritual católico? 

Ed levantó la vista del libro. 

—Claro. 

—Bueno, acabo de recordar que vive en Auburn. 

—¿Y? 

—Bueno, ¿por qué no le llamamos? 

—¿Cómo? 

—Está bien, ya lo haré yo. 

Lorraine cogió el listín telefónico que había sobre la mesita de noche y buscó 
el número del padre Delaney. 

—¡Aquí está! —exclamó. 


Ed volvió a levantar la vista del libro. 

—¿Y qué vas a decirle? 

—No lo sé. Quizá podamos quedar para charlar un poco. Parece un hombre 
muy interesante. 

Ed se rio por lo bajo. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo piensas hacerlo? La ciudad está paralizada. 

—Encontraremos la manera —respondió Lorraine mientras empezaba a 
marcar el número de teléfono. 

Y aquel fue el comienzo de una amistad. El padre Delaney invitó a los 
Warren a su rectoría para un servicio de sanación privado. Justo lo que 
necesitaban, porque después de caminar un kilómetro y medio a través de la 
nieve, Ed y Lorraine estaban exhaustos. Fue una tarde memorable. Lorraine se 
convirtió en una creyente convencida del poder curativo de la oración y de la 
imposición de manos. 

Por tanto, cuando el obispo Harrington sugirió el nombre del padre Delaney 
para practicar el exorcismo de Maurice, tanto ella como Ed se mostraron 
encantados. 

El padre Delaney aceptó el encargo, pero se negó a denominarlo exorcismo. 
Prefirió describirlo con otro apelativo: «liberación». 

Ed enarcó una ceja al oír aquello, pero se dijo que si el padre Delaney se 
sentía más cómodo llamándolo de aquel modo, él no se opondría. 

La liberación resultó ser una repetición prácticamente exacta de las oraciones 
curativas que ya habían practicado sobre Maurice. El ritual, realizado en 
presencia del padre Beardsley en la rectoría de San Pablo, tuvo un resultado muy 
parecido. En cuanto comenzaron las oraciones, Maurice se puso rígido. Poco 
después, de su boca empezó a manar sangre y una sustancia amarillenta. Maurice 
no emitió sonido alguno durante todo el servicio, a pesar de que el padre Delaney 
no dejó de hacerle preguntas. Una vez terminado el ritual, Maurice estaba 
agotado y deprimido. 

—No sé cuánto tiempo más podrá resistir —-le dijo Nancy a los Warren. 

Podría haber estado hablando de sí misma, pues ella también se sentía 
completamente agotada. Tal vez el caso de Maurice no tuviera solución. 

Aun así, los Theriault continuaron visitando al padre Delaney. Solían cenar 
con él los domingos y después asistían a los servicios de oración. 

Sin embargo, el caos seguía reinando en casa de los Theriault. Las notas de 
Chris Finberg revelan la atmósfera que se vivía dentro de ella, donde un reducido 
círculo de personas compartía una experiencia que nadie podía explicar y que 
ninguno de ellos olvidaría jamás: 


Un incendio en el invernadero... Parece que se aproxima un vehículo... 
Sonny y Rick han salido a investigar. No veo ni oigo nada. Justo antes de 
que Sonny y Rick regresen, vuelve a pasar... Chris nos ha dicho desde el 
dormitorio que estaba muy mareado y que se había sentado en un 
rincón... Todos estamos muy débiles y mareados... 


Benjamin Massey y Jessica Spellman estaban de guardia como observadores. 
Jessica, muy asustada por lo que había visto y oído sobre el caso Theriault, le 
pidió a su novio, Chad, que la acompañara a la granja de los Theriault. Durante 
el fin de semana, otros miembros más del equipo de observación se unieron a 
ellos. 

Nancy se había ido pronto a la cama, pero Maurice todavía estaba despierto. 
Él y varios observadores, muy unidos tras los extraordinarios sucesos de las 
últimas dos semanas, estaban sentados en el atestado salón de la casa, charlando 
de temas intrascendentes: de la universidad, de agricultura y de chismes sobre 
gente que conocían. 

Los dos jóvenes dedicaron algún tiempo a analizar la reciente y sorprendente 
victoria del equipo de baloncesto de Villanova sobre el de Georgetown, el gran 
favorito a priori en las finales del campeonato de la liga universitaria de 
baloncesto. Jessica le estaba explicando a Maurice por qué el reciente anuncio 
por parte de la Casa Blanca relativo a la próxima visita del presidente Reagan al 
cementerio de guerra de Bitburg, en Alemania Occidental, había sentado tan mal 
a mucha gente. 

Sin embargo, como no podía ser de otro modo, la conversación derivó en los 
Warren y su actividad como investigadores de fenómenos preternaturales. En 
aquellos momentos, la pareja estaba otra vez en Tewksbury, donde los problemas 
en la casa infestada de Marie Wyatt eran cada vez más preocupantes. Por 
entonces, la desdichada familia había tenido que abandonar su hogar por culpa 
de los continuos e inexplicables golpes, gemidos y objetos que volaban solos. 

Por mucho que desearan ayudar a las dos familias por igual, los Warren 
habían tomado la decisión de centrarse en el caso de Maurice para conseguir que 
éste dejara atrás su terrible experiencia antes de sumergirse en otro caso a tiempo 
completo. A pesar de eso, habían ido a visitar la casa de Tewksbury y, dado que 
hacía poco de la campaña mediática centrada en Maurice, los medios de 
comunicación les pisaban los talones. 

No obstante, Maurice parecía incapaz de centrar su atención en ninguna 
conversación que se desarrollara a su alrededor. La frustración de la espera hacía 
que estuviera irritable, por lo que, mientras Benjamin, Jessica y los demás 


seguían conversando animadamente, Maurice se puso a pasear por la habitación 
como una bestia atrapada en una jaula demasiado pequeña. Caminaba de un lado 
a otro, sin parar, sus movimientos eran cada vez más agitados. 

—Hazme caso —estaba diciendo Benjamin retomando el tema del baloncesto 
universitario-, Thompson no es tan buen entrenador como crees. Fue Ewing 
quien... 

¡Crack! 

El ruido hizo que todo el mundo se sobresaltara y la conversación se 
interrumpió repentinamente. Parecía como si alguien hubiera arrojado una 
piedra al salón desde el exterior de la casa. 

—¿Qué demonios ha sido eso? —gritó alguien. 

Jessica tenía una expresión de sorpresa en el rostro. 

—M... mirad —tartamudeó señalando la mesita auxiliar. 

El cenicero de cristal que hacía unos instantes estaba encima de la mesita 
ahora no era más que un montón de cenizas y cristales rotos. El cenicero había 
explotado, literalmente. 

Los tres jóvenes miraron a Maurice, quien por fin había dejado de deambular 
por la sala. Tenía los ojos opacos y, por su actitud, daba la sensación de que ya 
no estaba en la habitación. Un gemido profundo brotó de su pecho. 

Chad, el novio de Jessica, cogió la mano de la chica. 

—Vamos -—dijo casi gritando—. Nos largamos de aquí. 


OS 


Chad terminó marchándose de la casa, pero Jessica se negó. Siempre se había 
sentido fascinada por los fenómenos psíquicos y, al trabajar con los Warren, 
había hecho que se sintiera, si no más valiente, al menos un poco más cómoda 
con el tipo de sucesos que suelen producirse en un caso de posesión. 

Jessica tenía treinta y cinco años, era alta y tenía muy bien distribuidos sus 
sesenta y un kilos de peso. Con el cabello oscuro y los ojos marrones, la 
colaboradora de los Warren había atraído varias miradas de admiración por parte 
de algunos de los hombres del grupo, incluso de los más jóvenes. 

A lo largo de su vida, Jessica había tenido experiencias que, como descubriría 
posteriormente, podían considerarse extremadamente inusuales. Por ejemplo, a 
los trece años solía tener sueños premonitorios que a menudo se consumaban 
exactamente como en el sueño. Con el deseo de aprender más cosas sobre aquel 


tipo de fenómenos, Jessica se inscribió en el curso del matrimonio Warren, lo que 
le permitió descubrir que su don, aunque inusual, no significaba que tuviera un 
problema mental. De hecho, ella y Lorraine Warren compartían el mismo don. 

Los Warren estaban encantados de que Massey hubiera aceptado participar 
en el caso. A sus veintisiete años, era encargado de mantenimiento y, tras 
participar en un curso con los Warren en una escuela secundaria local, había 
respondido con entusiasmo a la petición de observadores voluntarios hecha por el 
matrimonio de demonólogos. Lorraine le había confesado al joven que había 
estado observándolo durante toda la conferencia. «Tienes el aura más brillante de 
la clase», le aseguró. 

Massey tomaba unas notas muy meticulosas y había llevado su propio equipo 
de grabación a la casa de los Theriault. Siempre que se producía un sonido o 
suceso inusual, era el primero en poner en marcha la grabadora. 

Ni él ni Jessica pudieron dormir mucho. Jessica le estaba explicando a 
Benjamin un incidente que se había producido aquella misma tarde. Uno de los 
observadores había ido acompañado de un amigo. Tras conversar varios minutos 
con el recién llegado, Jessica supo que no estaba allí para estudiar, ni aprender ni 
ayudar a Maurice. Había ido a la casa de los Theriault porque deseaba algo de 
emoción y esperaba presenciar algún fenómeno espectacular de naturaleza 
sobrenatural. 

Sin embargo, no sucedió nada durante varias horas, y el joven, a quien 
Jessica había apodado «el escéptico», empezó a arengar a los demás sobre las 
posibles explicaciones científicas para cada uno de los sucesos que habían 
presenciado. 

Después de recorrer la casa y de conocer a Maurice y Nancy, el visitante 
empezaba a impacientarse. Posteriormente, Jessica reconoció que no estaba 
segura de si lo había hecho para alardear delante de ella, pero lo cierto es que el 
joven anunció que se había cansado de esperar a los «espíritus». 

— Ahora verás —dijo. 

Entró en el dormitorio de Maurice y Nancy, garabateó apresuradamente una 
nota y la dejó sobre la cama. Cuando Jessica la leyó, se quedó pálida. 

—Esto no es una buena idea dijo. 

—Sí lo es —repuso el joven. 

En la nota ponía: «Espíritus, si estáis en esta casa, mostraos». 

Como Chris McKenna comentaría más tarde, aquello fue un juego estúpido y 
muy peligroso. Ed Warren les había enseñado a todos sus estudiantes que desafiar 
a una fuerza demoníaca —-o a cualquier fenómeno más allá de su comprensión— 
era lo peor que podían hacer en estos casos. 


Diez minutos después, el motivo detrás de las advertencias de Ed se hizo 
evidente, aunque para la gente de la casa resultó aterrador y gracioso a partes 
iguales. 

El arrogante invitado estaba intentando convencer a los demás de que no 
debían tener miedo de todo aquel «montaje» cuando, de repente, se le soltó la 
hebilla del cinturón. Dejó la frase en el aire y bajó la cabeza con una mirada de 
estupefacción en su rostro. Seguía en la misma posición cuando la cremallera se 
rompió y los pantalones empezaron a deslizarse por sus muslos. 

Jessica no supo si reír o llorar al ver cómo el joven se los agarraba por la 
cintura y huía de la casa. 


OS 


Quien sí que se rio al escuchar la historia fue Benjamin Massey. 

—Hay gente que está realmente loca —dijo. 

Fue entonces cuando empezaron a oír los ruidos. Benjamin se apresuró a 
cambiar la cinta de la grabadora. Se oían arañazos bajo el sofá en el que estaba 
tumbada Jessica, como si cientos de ratas se agitaran en el suelo. Benjamin miró 
debajo del sofá, pero no vio nada. Una rápida comprobación del sótano reveló 
que estaba vacío. Los ruidos cesaron tan repentinamente como habían 
comenzado. 

La pareja miró en todas las habitaciones, pero no encontró nada que pudiera 
explicar los misteriosos arañazos. Al volver al salón, Jessica se sorprendió al ver 
que el televisor estaba encendido y a todo volumen, pese a que al salir de la 
habitación, estaba apagado. Volvió a desconectarlo. 

Benjamin y Jessica volvieron a sentarse en el sofá y la silla y trataron de 
retomar la conversación. El silencio era aterrador, incluso para personas con su 
formación y experiencia. Los dos sabían que la franja que va de las nueve de la 
noche a las cuatro de la madrugada es lo que los investigadores de lo paranormal 
denominan las «horas psíquicas», cuando es mucho más probable que ocurran 
sucesos preternaturales. 

Poco después de la una de la madrugada, los observadores oyeron varias 
puertas de automóvil cerrándose de golpe delante de la casa, a sólo unos cuantos 
metros de donde estaban sentados. Corrieron a la ventana, pero, aunque el 
exterior estaba bien iluminado, no vieron ningún vehículo. Al salir, vieron que el 
camino de entrada estaba vacío. Justo en aquel momento, Jessica oyó lo que 


parecía una radio policial emitiendo chasquidos en el pasillo. La pareja volvió a 
entrar en la casa apresuradamente, pero vieron que el pasillo también estaba 
curiosamente vacío. 

—Sea lo que sea lo que estamos oyendo, parece que no quiere mostrarse ante 
nosotros —dijo Benjamin—. Será mejor que tratemos de dormir un poco. 

A pesar de la emoción, finalmente lograron quedarse dormidos. Benjamin, 
sumido en un sueño profundo, pegó un bote en la silla al oír los gritos de Jessica, 
quien estaba agarrotada y en posición vertical sobre el sofá, contemplando 
horrorizada una estatua de yeso de un indio que había al lado del televisor de los 
Theriault. 

—¿Qué ocurre, Jessica? 

—Me ha dicho que me marchara, que saliera de la casa. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—El indio. 

—¿La estatua te ha hablado? 

—Y me ha hecho daño. En las piernas. 

—¿Y cómo lo ha hecho? —le preguntó Benjamin. 

—No lo sé —respondió Jessica—. Lo único que sé es que ahora me duelen las 
piernas y antes no me dolían. 

—Mierda —exclamó Benjamin—. Creo que será mejor que me quede despierto 
y que no me separe de ti durante el resto de la noche. 


OS 


Por la mañana, la nieta de cuatro años de Maurice, Sadie, fue con su madre de 
visita. Mientras los adultos charlaban en la cocina, Benjamin Massey hizo todo lo 
posible por entretener a la niña. 

—¿Quieres dibujar? —le preguntó. 

Sadie asintió con solemnidad. 

Benjamin fue a la cocina y volvió poco después con papel y pinturas. 

Benjamin se sentó en el suelo con la pequeña. 

—¿Qué quieres que dibujemos? —le preguntó. 

Sadie pareció reflexionar un momento, casi como si estuviera decidiendo si 
podía confiar en Benjamin. Finalmente, pareció tomar una decisión. 

—Dibujemos al monstruo —dijo. 

—¿Qué monstruo? —preguntó Benjamin con una sonrisa. 


—El de la casa —respondió la niña. 

La sonrisa de Benjamin se desvaneció de su rostro. 

Sin esperar más instrucciones, Sadie se puso a dibujar algo que denominó 
«monstruoganso». Según la niña, siempre que visitaba a «Papi Maurice» lo veía. 

Cuando terminó el dibujo, Benjamin no le encontró ningún parecido con 
nada. ¿Tal vez la imagen que tiene un niño de un fantasma con un halo alrededor 
de la cabeza? 

—¿Has visto al monstruo? —le preguntó a la niña. 

—SÍ. 

—¿Dónde? 

—En muchos sitios. 

—¿Puedes mostrarme dónde se esconde? 

—SÍ. 

Benjamin cogió a la niña de la mano. 

—Muéstramelo —dijo. 

Sadie lo llevó al dormitorio de Maurice y Nancy y señaló la cama. 

—¿Se esconde ahí? 

La niña asintió con la cabeza. 

—¿Y dónde más? 

Sadie se tapó la boca y se rio. 

—Muéstramelo —dijo Benjamin. 

Sadie lo llevó de la mano al cuarto de baño y señaló el inodoro. 

«Es sólo un juego de niños —pensó Benjamin-. Una variación del hombre del 
saco y del veo, veo». 

Sadie debió de fijarse en la expresión de su rostro porque tiró de su mano, lo 
condujo hasta la escalera que llevaba al sótano y la señaló. 

—¿Se esconde en el sótano? —preguntó Benjamin. 

—Sí, vive ahí abajo. 

Benjamin encendió las luces de la escalera, cogió a la niña en brazos y bajó 
los empinados escalones hasta el sótano. Echó un vistazo a su alrededor, pero 
sólo vio pilas de tablas de madera, un par de sacos de patatas y varios estantes 
con cajas y estacas de madera que se utilizaban para el cultivo de los plantones 
de tomate. 

— Aquí abajo no hay nada, cielo —dijo. 

Pero, justo al decir aquello, Sadie señaló el rincón más alejado de la bodega y 
se puso a gritar. 

Benjamin giró rápidamente sobre sí mismo, pero no vio nada aterrador. 
Sadie, sin dejar de gritar, salió disparada y empezó a subir a las escaleras sobre 


las manos y las rodillas. 
Cuando Benjamin reaccionó, la niña ya estaba en mitad de la escalera. 


OS 


Al día siguiente, recibieron la visita del yerno de los Theriault, Dennis, quien 
estaba casado con Jenny, la hija de Nancy. No solía visitarles muy a menudo. 
Cerca de Maurice se producían demasiados sucesos extraños y Dennis admitía 
con total naturalidad el terror que le provocaba tanto el granjero cono su 
comportamiento inusual. 

Sin embargo, no podía evitar que su mujer visitara a su madre, por lo que, 
mientras la situación fuera la que era, se sentía más tranquilo si la acompañaba. 
Después de las terroríficas historias que Nancy le había estado contando a Jenny 
por teléfono, el miedo que sentía por lo que pudiera pasarle a su mujer si iba sola 
a la granja era un poco más agudo del que sentía al imaginar lo que podía 
ocurrirle a él si la acompañaba. 

No obstante, mientras se mecía en el porche de la granja, Dennis se dijo a sí 
mismo que sus temores eran exagerados. La comida familiar se había 
desarrollado sin ningún incidente y todo el mundo estaba disfrutando de la 
sensación de proximidad que últimamente habían desatendido con demasiada 
frecuencia. 

Satisfecho después de una abundante comida compuesta por alimentos 
frescos de la granja, Dennis respiró hondo. Mientras vislumbraba el inminente 
momento en el que podría ir a la cocina y decirle a su mujer, «Cariño, ¿no crees 
que deberíamos ir tirando?», se abrigó mejor con la chaqueta para resguardarse 
del fresco aire de aquella tarde del mes de abril. Dennis continuó meciéndose 
mientras contemplaba distraídamente cómo Maurice se esforzaba por extraer un 
enorme neumático del tractor de la llanta metálica. Una vez más, se maravilló 
ante la visión de la musculatura de su suegro. «Pese a lo menudo que es —pensó-, 
seguro que podría levantarme a pulso». 

Justo entonces, el joven oyó cómo se cerraba de golpe la puerta batiente de 
la cocina. Echó un vistazo indiferente por encima del hombro izquierdo y estuvo 
a punto de caer de espaldas al suelo. Se puso de pie de un salto justo cuando 
Maurice pasaba por su lado. Se dio la vuelta rápidamente y contempló con 
estupefacción cómo el segundo Maurice se acercaba al primero, que seguía 
cambiando el neumático, y se internaba en su cuerpo. Los dos Maurice se habían 


convertido en uno. 

Aquello fue demasiado para Dennis. Como ya le ocurriera a Chad, el novio de 
Jessica, sintió la necesidad de largarse de aquella casa cuanto antes. 

Tres minutos después, Dennis y Jenny estaban subidos en su camioneta y se 
alejaban de Maurice Theriault tan rápido como lo permitía el vehículo y 
levantando una nube de polvo a su paso. Pese la mirada afligida de Jenny, Dennis 
no estaba de humor para reproches acerca de su repentina y grosera partida. 

—Volveremos cuando le hayan hecho el exorcismo o lo que demonios tengan 
que hacerle -le dijo a su mujer—. Y tampoco voy a permitir que vuelvas sola. ¡Al 
menos hasta que deje de hacer esas cosas! 


OS 


Dos días después, Benjamin Massey recibió una llamada telefónica de Ed Warren. 
El joven observador le había enviado a Ed las cintas de casete que había grabado 
durante el fin de semana en la casa. Ed pretendía usarlas para convencer a las 
autoridades eclesiásticas de la urgencia de la situación. 

—Pensaba que el fin de semana habíais oído todo tipo de ruidos extraños — 
dijo Ed. 

—Y así es —dijo Benjamin-. Arañazos como de ratas, puertas de coche 
cerrándose de golpe y los sonidos de la televisión y la radio. Ese tipo de cosas. 

—Bueno, pues en las cintas no hay nada de todo eso, sólo gente manteniendo 
conversaciones normales —le dijo Ed. 

—¿No hay nada? 

—Nada. 


OS 


Aquella noche, el viento aulló como en una vieja película de Hollywood. En el 
exterior de la casa, los animales parecían agitados y los perros no dejaron de 
ladrar después del anochecer. 

Desde que el calvario de Maurice se había hecho público, el matrimonio 
había tenido que soportar innumerables llamadas telefónicas anónimas y la 
presencia de bromistas y curiosos que se acercaban a la casa a todas horas para 


gritar improperios. Sin embargo, esa noche no parecía que el motivo fuera ése. 
Cada vez que los perros empezaban a ladrar, Maurice o Nancy salían a investigar, 
y regresaban al cabo de un momento con una expresión de perplejidad en el 
rostro y se limitaban a encogerse de hombros. 

A pesar del temor a que hubiera entrado un intruso, o incluso un zorro de 
Nueva Inglaterra, Maurice no encontró rastro alguno, ni humano ni animal. 

—No tengo ni idea de lo que les pasa —le dijo a su mujer. 

Una hora después, pese a que los perros seguían ladrando, la pareja decidió 
irse a la cama. Les iba a costar pegar ojo. Entre los ladridos de los perros y el 
aullido del viento, Nancy se dio cuenta de que Maurice cada vez estaba más 
nervioso. Comprendió que debía hacer algo. 

—"Frenchy -—dijo en voz baja en la oscuridad. 

—¿Sí? 

—¿Te gustaría aprender el avemaría en inglés para poder recitarlo juntos? 

—Vale —fue su respuesta. 

Nancy, que conocía muy bien a su marido, percibió enseguida el tono de voz 
apático y deprimido de éste. Recitó una oración en silencio para pedir que les 
concedieran pronto un exorcismo y, a continuación, se embarcó en la tarea de 
enseñarle a Maurice el avemaría en inglés. Recitarlo en voz alta les ayudaría a 
tranquilizarse, tanto a ella como a Maurice. 

—Dios te salve, María, llena eres de gracia... 

—Dios te salve, María, llena eres de gracia... —repitió Maurice. 

—El Señor está contigo... 

—El Señor está contigo... 

Nancy continuó con la oración hasta el final y Maurice la repitió después de 
ella. Entonces comenzó desde el principio. Era la séptima vez que repetía la 
bendita oración. 

—Dios te salve, María, llena eres... 

Nancy se enderezó sobre la cama. Una potente mano le oprimía la garganta 
como una barra de hierro, impidiéndole que siguiera hablando o respirando. 

—Agggh... agggh -jadeó mientras pugnaba por encontrar la cadenita de la 
lámpara sobre la mesilla de noche. Cuando por fin dio con ella, le dio un brusco 
tirón. 

La habitación se iluminó súbitamente. A través de la neblina roja que se 
empezaba a formar ante sus ojos, Nancy vio a Maurice, también sentado sobre la 
cama, con una sonrisa extraña en el rostro y las dos manos en el regazo. 

Maurice desapareció y unos puntitos negros ocuparon su lugar. Su último 
pensamiento antes de perder el conocimiento fue «Demasiado tarde». Demasiado 


tarde para el exorcismo. 

No obstante, la misteriosa mano soltó su garganta tan repentinamente como 
había aparecido y, agradecida, Nancy pudo volver a llenar de aire sus doloridos 
pulmones. Corrió al baño y estuvo vomitando varios minutos. Después de 
limpiarse la cara con una toalla, se miró en el espejo. Alrededor de la garganta 
vio las pálidas marcas dejadas por unos dedos. Cuando volvió a asomarse al 
dormitorio, Maurice estaba acostado, profundamente dormido. No había sido él 
quien había tratado de estrangularla. 

«Ahora —pensó entre sollozos-. Tiene que ser ahora. No podemos esperar 
más. Sino acabaremos todos muertos». 


OS 


Ed y Lorraine Warren habían llegado a la misma conclusión. Era evidente que la 
«liberación» del padre Delaney había sido tan eficaz como el exorcismo 
improvisado del obispo Harrington. Ed comprendió que necesitaban a un 
exorcista experimentado, por lo que informó al obispo Harrington de que iba a 
pedirle al obispo McKenna que lo hiciera. Sabía que el obispo Harrington no 
podía designar a un sacerdote que había sido expulsado, por eso se sorprendió de 
que el obispo Harrington no intentara convencerlo de lo contrario. No obstante, 
también sabía que Harrington no tenía otra alternativa. 

Ed llamó al obispo Robert McKenna esa misma noche. Aunque, 
evidentemente, McKenna estaba al tanto del caso de Maurice Theriault, además 
de rezar por él a menudo, hasta aquel momento nadie le había pedido que se 
involucrara directamente. 

Ed dijo que tenía que hablar con el obispo, pero que quería hacerlo en 
persona. McKenna, cuya capilla de Nuestra Señora del Rosario estaba a tan sólo 
dos kilómetros de casa de los Warren, invitó a Ed y Lorraine a tomar un café la 
mañana siguiente. Pero el sabio obispo ya sabía lo que iba a pedirle Ed. 

Aquella noche, tumbado en su cama, McKenna percibió cómo se acercaba el 
enemigo, un enemigo tan antiguo como el propio hombre. Aferrando con cuidado 
las cuentas del rosario que llevaba colgado al cuello, se puso a rezar en silencio, 
reuniendo fuerzas para la prueba que sabía que se avecinaba. 


Trece 


EL OBISPO ROBERT MC KENNA , clérigo de la capilla de Nuestra Señora del Rosario, 
en Monroe, se despertó temprano. Tenía muchas cosas en la cabeza. A sus 
cincuenta y ocho años, había exorcizado espíritus malignos de numerosas casas, 
pero nunca había practicado un exorcismo a una persona. Un extraño 
presentimiento se apoderó de él. 

Aparentemente, el inminente enfrentamiento entre el obispo y las fuerzas 
oscuras que esclavizaban a Maurice Theriault no parecía una pelea justa. 
McKenna era un hombre frágil, medía apenas un metro setenta de altura y tan 
sólo pesaba cincuenta y ocho kilos. El cabello, castaño con numerosas canas, le 
empezaba a ralear. Tras unas gafas gruesas y oscuras, sus ojos trasmitían fatiga y 
sabiduría a partes iguales. 

Su frágil apariencia se veía reforzada por el hecho de que McKenna llevaba 
varios días ayunando en preparación para el enfrentamiento. Aunque tendría que 
haber sentido una gran debilidad, no era así en absoluto. Había rezado mucho y 
con gran intensidad durante el ayuno y se sentía muy fuerte. El ayuno siempre 
conseguía que se sintiera preparado mental, física y espiritualmente. El sacerdote 
irradiaba un aura de aislamiento y santidad. 

McKenna no era una persona que se amedrentara ante una pelea. No había 
cedido cuando Roma ordenó a todos los sacerdotes que cambiaran muchos de los 
rituales sagrados que la Iglesia siempre había observado. En la década de los 
sesenta, tras el Concilio Vaticano Il, se decretó que los sacramentos se realizaran 
en las lenguas vernáculas, entre ellos, la misa. 

McKenna consideró que no estaba bien cambiar el modo en que siempre se 
habían hecho las cosas, por lo que él, junto a un reducido grupo de sacerdotes de 
todo el mundo, se negó a aceptar los nuevos procedimientos. Para ellos, el latín 


siempre ha sido y sigue siendo la lengua apropiada para la santa misa. Y no 
aceptaron aplicar los cambios en su orden. 

Como resultado de ello, la orden a la que pertenecía McKenna, la Dominicana 
de Predicadores, dejó de ser reconocida por el Vaticano. Convencido de estar 
siguiendo el camino ordenado por Dios, McKenna continuó cantando, con su 
mágica musicalidad, la misa en latín. Tanto para él como para su congregación, 
las antiguas palabras nunca habían sido tan hermosas ni habían tenido tanto 
sentido. 

Cuando Roma anunció que dejaba de financiar a su iglesia, los feligreses de 
McKenna se hicieron cargo de las facturas. La misa en latín, y su obispo, 
ciertamente merecían el sacrificio. Para ellos, el obispo McKenna era un héroe en 
una época en que éstos escaseaban. Él seguía a Jesús, no a Roma. Fue una 
decisión muy valiente. 

A pesar de todo, el frágil prelado no se hacía demasiadas ilusiones, pues era 
consciente de que necesitaría algo más que valentía para enfrentarse cara a cara a 
Satanás. 

Un poco antes aquella misma mañana, al amanecer, había caído un chubasco 
primaveral. Aunque el día apuntaba a gris y sombrío, más tarde salió el sol y la 
deslumbrante luz de la mañana se reflejaba en los innumerables pétalos mojados 
de cerezo silvestre que la lluvia había hecho caer al suelo. El obispo McKenna 
esperaba que el sol siguiera brillando durante el resto del día. 

Aquella mañana, de camino a la capilla, concentró sus pensamientos en Dios 
en las alturas y sintió su fuerza colmándolo por dentro; casi podía verla, como un 
rayo de luz envolviéndolo por completo. El amor de Dios fluía a través de la 
tierna hierba y se evidenciaba en la dulzura del aire primaveral. Mientras 
caminaba hacia la capilla de piedra, había estado repitiendo una oración que aún 
podía oír en su cabeza, y también en la naturaleza. Se arrodilló delante del altar, 
en la fría quietud del santuario, y rezó para pedir la ayuda de Dios. 

Al cabo de una hora, volvió a su despacho para recoger los objetos que iba a 
necesitar para el exorcismo, las armas que empuñaría en la inminente batalla: el 
libro oficial de oraciones, Ritual Romani, un crucifijo de latón, el aspersorio con el 
que se rocía el agua bendita, reliquias de varios santos y, por supuesto, el hábito 
religioso, el cual incluía un sobrepelliz de color blanco hasta la cintura, una 
especie de túnica suelta, y una estola púrpura que se colgaba alrededor del cuello 
y que le llegaba hasta las rodillas. 

McKenna guardó todos los objetos en una pequeña bolsa de cuero negro y, 
sin apresurarse, se acercó a su escritorio para llamar a Ed y Lorraine Warren, los 
cuales vivían a sólo dos de kilómetros de allí. 


—Estoy a punto salir, Ed -le comunicó. 

—Nosotros también estamos casi listos —respondió Ed. Estuvo a punto de 
preguntarle al obispo McKenna si quería que pasaran a recogerlo, pero entonces 
recordó que el sacerdote le había dicho que prefería ir en su propio vehículo para 
disponer de más tiempo para rezar. 

—Llegaremos en unos minutos, así puede seguirnos -le dijo Ed-. Iremos en 
caravana. Nos acompaña un nutrido grupo de dedicados ayudantes. Pero no se 
preocupe, son buena gente. No le tienen miedo a nada. 

Kent Burch y Ryan Dufrain irían en furgoneta con Joey Taylor y Fred Salvio. 
Se encontrarían con Chris McKenna y Matthew Chase en un área de descanso de 
la 1-84, cerca de la salida de la Universidad de Connecticut. 

Era el 2 de mayo. El sol todavía brillaba con intensidad y no había ni una 
nube en el cielo. Lorraine esperaba que fuera un buen augurio. Lo dijo en voz alta 
mientras daban marcha atrás subidos en la Chevette y pasaban por encima del 
bache que había al final del camino de entrada. Un cardenal rojo los había estado 
observando desde la rama de un abedul y pasó volando por delante del coche 
justo cuando emprendían el viaje camino de Warren, Massachusetts. 

Ed y Lorraine no hablaron mucho durante el ya familiar trayecto hasta 
Warren. Lorraine se entretuvo pensando que el recorrido era mucho más bonito 
entonces que había llegado la primavera que la primera vez que habían tenido 
que hacer el viaje, en pleno invierno. Se lo comentó a Ed, pero éste apenas 
reaccionó. Estaba sumido en sus pensamientos, algo habitual en él justo antes de 
un exorcismo. Era comprensible. Estaba asustado, como lo estaría cualquiera. 
Lorraine sabía que le estaba pidiendo a Jesús que los ayudara a superar las 
dificultades que tenían por delante. 

—No te preocupes, cariño —le dijo cogiéndole la mano—. Todo saldrá bien. 

Cuando la caravana se detuvo en el camino de entrada que llevaba a la 
granja de los Theriault unas dos horas más tarde, todo estaba en calma. Mientras 
el grupo se dirigía hacia la puerta de la casa, Nancy asomó la cabeza y después se 
volvió a Maurice. 

—Están aquí, cariño —le dijo. Se acercó a él y lo abrazó. 

Maurice, sentado a la mesa de la cocina, levantó la cabeza, pero no dijo nada. 
Llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros y se estaba tomando un café. 
Cuando Ed y los demás entraron por la puerta, los saludó con un gesto de la 
cabeza e incluso participó en una breve conversación acerca del tiempo. 

—Bueno, será mejor que empecemos —dijo Ed en voz baja y frotándose las 
manos enérgicamente—. Lo haremos en el salón. Allí hay más espacio. Primero lo 
dispondremos todo y, cuando lo tengamos todo listo, te avisaremos, Maurice. 


Desde el otro lado de la puerta batiente, a Maurice le llegó el sonido de voces 
amortiguadas y el característico ruido que producen los muebles cuando se los 
arrastra de un lugar a otro. 

Kent Burch había traído su videocámara para grabar el acontecimiento y se 
puso a instalarla frente a la silla que ocuparía Maurice durante el exorcismo. El 
obispo McKenna siguió a Kent hasta la habitación para ponerse sus vestiduras y 
preparar una mesita al lado de la silla donde colocar los objetos que necesitaría 
durante el ritual. 

Cuando todo estuvo listo, el grupo guardó silencio. Ed y el obispo McKenna 
se miraron sin mediar palabra. Había llegado el momento culminante para 
Maurice Theriault y la fuerza que lo poseía. Cuando hubiera pasado, todos los 
presentes en el salón de aquella modesta granja habrían cambiado para siempre, 
y una persona habría mirado a la muerte a los ojos. 

Ed le pidió a Maurice que fuera al salón. La tensión iba en aumento. Pese a 
tener la boca seca y estar muy nervioso, Maurice se esforzó para que no se le 
notara. 

—Maurice, ¿por qué no se sienta aquí? —dijo el obispo McKenna indicándole 
la silla que le habían preparado. 

Maurice se acercó en silencio y se sentó. Kent y Ryan se colocaron a un lado 
del granjero y Chris y Matthew al otro, preparados para sujetarlo si era necesario. 
Instruidos por Ed en la literatura sobre exorcismos, todos los observadores sabían 
que el poseído podía exhibir la fuerza de diez personas, mover objetos por la 
habitación e incluso levitar. 

Nancy se quedó detrás de Maurice, al lado de Joey y Fred, quienes no se 
alejaron mucho de ella por si necesitaba consuelo o ayuda. 

El obispo McKenna se situó delante de Maurice, pero de espaldas a él, como 
si estuviera frente a un altar, y empezó a rezar en voz alta. Todo el mundo estaba 
inmóvil. 

Casi inmediatamente, los ojos de Maurice empezaron a sangrar. Al principio, 
las gotas rojas y brillantes manaron lentamente desde los lagrimales, pero, al 
cabo de unos minutos, la sangre resbalaba por sus mejillas en un flujo constante. 

Ed y Lorraine miraron a Maurice y, después, cruzaron una mirada. 

Había empezado. 

Echaron un rápido vistazo a su alrededor y vieron el horror pintado en el 
rostro de algunos de sus ayudantes. Ed alzó las manos en un gesto que trataba de 
infundir tranquilidad. No era el mejor momento para que alguien tuviera un 
ataque de pánico. 

Nancy, sin embargo, parecía sorprendentemente serena. Ed supuso que había 


visto muchas veces sangrar por los ojos a su marido y que ya estaba 
acostumbrada. No obstante, a pesar de su aparente calma, Nancy estaba viviendo 
un torbellino interior. Sabía que ésta era probablemente la última oportunidad 
para Maurice. 

Cerniéndose sobre el granjero, el sacerdote recitó las oraciones preliminares: 

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre... 

Lorraine estaba rezando con el obispo McKenna, pero sus oraciones se vieron 
interrumpidas por un oscuro hormigueo en el límite de su conciencia. Siempre le 
ocurría lo mismo cuando estaba a punto de ver algo que la gente normal, gente 
que no poseía el don, y la maldición, de la clarividencia, no podía ver. 

Empezó a percibir espíritus malignos en la habitación. Al principio fueron 
sólo unos pocos, pero su número empezó a aumentar rápidamente. Poco después, 
su segunda visión percibió la presencia de cientos de diablos y demonios. «Hay 
toda una legión en la casa», pensó. 

Lorraine se estremeció e intentó volver a concentrarse en sus oraciones. Con 
unas fuerzas del mal tan poderosas, Maurice iba a necesitar todas las oraciones 
que pudieran ofrecerle. Y también el obispo McKenna, Ed, Nancy y el resto de los 
presentes. Hoy todo el mundo estaba en peligro. 

Mientras el obispo McKenna seguía rezando, se oyó un fuerte ruido 
procedente del dormitorio, como si alguien estuviera golpeando repetidamente la 
cabecera de la cama contra la pared. Al principio, los golpes eran casi 
inapreciables, pero, poco a poco, se hicieron más fuertes y resonaron por toda la 
habitación, como el traqueteo de un martillo neumático gigante. 

¡Boom! ¡Boom! ¡Boom! 

Y, súbitamente, dejaron de oírse. Pero fueron reemplazados por el 
desconcertante sonsonete de lo que parecían voces humanas desde la cocina. 
Nadie era capaz de entender lo que estaban susurrando las voces. Resultaba 
espeluznante. Entonces, las voces también cesaron. 

El obispo McKenna, centrando toda su voluntad y concentración, había 
alcanzado el estado de trance necesario para el exorcista durante la batalla, y no 
había dejado de recitar las oraciones e invocaciones, ni siquiera cuando se habían 
producido los aterradores fenómenos. Sabía que no eran más que las artimañas 
de Satanás para intentar distraerlo de su sagrada tarea. 

Recitó el padrenuestro y el credo de los apóstoles tres veces antes de pasar a 
la tradicional letanía de los santos: 

—San Juan, ruega por nosotros. San Pedro, ruega por nosotros. San Pablo, 
ruega por nosotros. 

El sacerdote continuó con la lista completa de apóstoles y un largo elenco de 


mártires, confesores y santos. 

Acto seguido, cogió el libro titulado Ritual romano del exorcismo, el cual le 
ayudaría a lo largo de todo el proceso, y lo abrió por la página donde estaba el 
marcapáginas en forma de cruz. Empezó solicitando la ayuda de Dios: 


Dios, uno de tus atributos es tener misericordia y perdonar. Escucha 
nuestra oración para que este siervo tuyo, atado con la cadena del 
pecado, pueda liberarse misericordiosamente mediante la compasión de 
tu bondad. 

¡Dios santo! ¡Padre todopoderoso! ¡Dios eterno! ¡Padre de nuestro 
Señor Jesucristo! Tú que destinaste al tirano recalcitrante y apóstata a los 
fuegos del infierno; tú que enviaste a este mundo a tu único hijo para que 
pudiera aplastar al León Rugiente: mira prontamente y salva de la 
maldición y de este demonio de nuestros tiempos a este hombre que fue 
creado a tu imagen y semejanza. Proyecta tu poder, Señor, sobre la Bestia 
que está destruyendo lo que te pertenece a ti. Da fe a tus siervos para 
poder luchar con más valentía contra la Malvada Serpiente. Para que la 
Serpiente no desprecie a aquellos que tienen esperanza en ti y para que 
no diga lo que dijo a través del faraón: no conozco a ningún Dios y no 
dejaré marchar a Israel. Haz que tu poderosa fuerza obligue a la 
Serpiente a liberar a tu siervo, para que así deje de poseer a quien te 
dignaste a hacer a t imagen y semejanza y fue redimido por tu hijo, quien 
vive y reina contigo en la unidad del Espíritu Santo, como Dios, por los 
siglos de los siglos. Amén. 


Había llegado el momento de convocar al espíritu maligno. El obispo McKenna se 
dio la vuelta para enfrentar a Maurice. 


¡Espíritu inmundo! Quienquiera que seas, así como todos tus compañeros 
que esclavizan a este siervo de Dios. Por los misterios de la Encarnación, 
el Tormento y la Muerte, la Resurrección y la Ascensión de nuestro señor 
Jesucristo; por el descenso del Espíritu Santo y por la venida de nuestro 
Señor al juicio final, yo te ordeno que comuniques a través de alguna 
señal cuál es tu nombre, así como el día y la hora de tu condena. 
Obedéceme en todo, pese a que sólo soy un indigno servidor de Dios. No 
hagas daño a esta criatura, ni a mis ayudantes ni a ninguno de sus 
bienes. 


Los golpes se reanudaron, cada vez más fuertes. Ed, Lorraine y los demás apenas 
podían oír al obispo. 

De repente, el infame estruendo se detuvo y se produjo un golpe sordo y 
fuerte que parecía provenir del exterior de la casa, como si alguien hubiera 
cerrado la puerta de un vehículo violentamente. Ed se acercó a la ventana, pero 
no vio a nadie cerca de los coches aparcados fuera. Sacudió la cabeza y regresó 
junto a Maurice. 

El granjero empezó a sangrar profusamente por la nariz y su rostro se 
transformó en una máscara de sangre. 

Incluso el obispo McKenna, que se había preparado para presenciar cualquier 
cosa, tuvo que mirar dos veces al ver la sangre deslizándose por el rostro de 
Maurice y manchándole la camiseta blanca. Parpadeó, pero siguió con la lectura: 


¡Yo te exorcizo, espíritu inmundo! ¡Enemigo invasor! ¡Todos y cada uno 
de los espíritus! En el nombre de nuestro señor Jesucristo, seáis 
extirpados y expulsados de esta criatura de Dios. 


La frente de Maurice empezó a sudar profusamente mientras se retorcía en su 
asiento. Al cabo de poco tiempo, toda su camiseta estaba empapada de una 
mezcla maloliente de sudor y sangre. 

Cuando el obispo volvió a mirar a Maurice, vio que habían aparecido en las 
palmas de sus manos unas quemaduras en forma de cruz. 

Pese a que el obispo estaba temblando ligeramente, continuó recitando el 
ritual con voz enérgica y poderosa: 


El mismo Jesucristo te lo ordena, quien te mandó sumergirte desde lo 
alto de los cielos a los lugares más bajos de la tierra. El mismo Cristo te 
lo ordena, que calmó al mar, a los vientos y a las tempestades. ¡Por tanto, 
escucha y teme, Satanás! ¡Enemigo de la fe! ¡Enemigo del género 
humano! ¡Conductor de la muerte! ¡El que arrebata la vida! ¡El que 
retuerce la justicia! ¡Raíz de todos los males! ¡Deformador de voces! 
¡Seductor de los hombres! ¡Traidor de naciones! ¡Incitador de envidias! 
¡Origen de la codicia! ¡Causa de la discordia! ¡Creador de agonía! ¿Por 
qué persistes y te resistes pese a saber que Cristo nuestro Señor ha 
destruido tu plan? Teme a aquel que fue anunciado en la figura de Isaac, 
José y el cordero pascual. A aquel que fue crucificado como hombre y 
que regresó de la muerte. 


Mientras el obispo McKenna continuaba con el rito del exorcismo, Ed se inclinó 
para susurrarle a Kent que tratara de quitarle las botas a Maurice. Estaba 
temblando tan violentamente que Ed temía que pudiera soltarle una patada al 
obispo. Kent le pasó el mensaje a Ryan con otro susurro y, como si fuera una 
señal, ambos se pusieron de rodillas y le quitaron a Maurice las botas vaqueras 
negras que llevaba puestas. 

Los dos hombres abrieron los ojos como platos al ver que tenía los calcetines 
blancos empapados de sangre como consecuencia de los estigmas en los pies. Las 
dos botas estaban llenas de sangre. 

Nancy se puso a llorar e intentó acercarse a su marido para asistirlo. Pero 
Joey y Fred, por orden de Ed, le dijeron con firmeza que no se moviera de donde 
estaba. La mujer sollozó en voz baja y se llevó los puños a la boca. 

Joey le preguntó si deseaba ir un rato a la cocina, pero Nancy negó con la 
cabeza. 

—No pienso dejarle solo —dijo. 

Su marido, transformado en un aterrador amasijo de ropa sanguinolenta, 
había caído en una especie de trance. Volvió a desplomarse sobre la silla y los 
ojos giraron dentro de sus órbitas hasta quedar completamente blancos. El 
pútrido olor de la sangre era sofocante. 

A Kent le sudaban mucho las manos y se sacudía visiblemente mientras 
trataba de grabar la escena con su cámara de vídeo. Ryan le ayudó a estabilizarse 
mientras Kent movía la cámara para grabar lo que sucedía desde diferentes 
ángulos. Pero, por desgracia, Ryan también estaba temblando. 

Lorraine miró a Ed y vio que estaba inusualmente pálido. 

—Cariño, ¿por qué no vas a la cocina y te sientas un rato? —-Le susurró—. Estás 
pálido como un fantasma. 

Aunque Ed sentía náuseas en el estómago, no estaba dispuesto a marcharse 
en aquel momento que el ritual estaba llegando a su punto culminante. 

El obispo McKenna hizo la señal de la cruz delante de la frente sudorosa de 
Maurice y continuó leyendo: 


Retrocede, por tanto, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. Deja paso al Espíritu Santo, mediante esta señal de la Santa Cruz 
de nuestro señor Jesucristo, que vive y reina contigo en la unidad del 
Espíritu Santo, como Dios, por los siglos de los siglos. Amén. 


Todos los presentes pudieron ver cómo empezaba a transformarse el rostro de 
Maurice. Unos potentes gemidos animales brotaron de su garganta. La cara se le 


puso más roja e, inmediatamente después, adquirió un tono gris parduzco. La 
nariz se le ensanchó y aplanó, y en la frente se le formaron unas líneas profundas 
parecidas a grietas. Daba la sensación de que la frente se le hubiera hinchado y 
partido por la mitad. El ceño empezó a expandirse y colgarle sobre los ojos, los 
cuales ya eran apenas unas finas rendijas. La transformación duró apenas unos 
segundos. El rostro reptiliano que entonces miraba al obispo con una malicia 
perversa no guardaba parecido alguno con ningún ser humano que Ed hubiera 
visto jamás. 

Mientras Ed y los demás contemplaban horrorizados a Maurice, éste hizo 
ademán de levantarse de la silla. 

—¡Detenedlo! -gritó Ed-. ¡Sujetadlo! —Pero, entonces, Ed retrocedió 
llevándose las manos al pecho al notar súbitamente un peso de más de cuarenta 
kilos que apenas le dejaba respirar. 

Rápidamente, Kent y Ryan, que estaban de pie a la izquierda de Maurice, lo 
agarraron por un brazo al tiempo que Chris y Matthew, de pie a su derecha, lo 
agarraban por el otro. 

Maurice intentó zafarse, gruñendo y pateando violentamente mientras Ed, 
Joey y Fred lo aferraban por los hombros desde atrás. 

Por un momento dio la sensación de que Maurice conseguiría liberarse, pero 
los siete hombres aplicaron toda su fuerza y consiguieron volver a sentarlo en la 
silla. Al caer hacia atrás, Maurice dejó escapar un horrible gruñido y pareció 
quedarse sin fuerzas. 

Kent miró a Ed como preguntándole si era seguro soltarlo. Ed meneó la 
cabeza. 

—Vale, creo que se ha calmado. Al menos por el momento -dijo Ed-. 
Soltadlo, pero no bajéis la guardia. Podría volver a intentarlo. Y si lo hace, es 
probable que vaya a por el obispo. 

Tras decir aquello, una lámpara que estaba sobre una mesita al otro lado de 
la habitación cayó al suelo y se hizo añicos. Ed echó un rápido vistazo a su 
alrededor para comprobar si algún objeto más estaba a punto de salir volando. 
Un cuadro colgado en una pared lateral empezó a traquetear. Y la luz del pasillo 
empezó a encenderse y apagarse sola. Pero no pasó nada más. 

McKenna había seguido rezando durante el intento de Maurice por levantarse 
de la silla y tampoco se detuvo cuando los objetos empezaron a moverse. Si 
estaba asustado, no daba muestras de ello. Sabía que debía concentrarse en la 
tarea que tenía entre manos. No podía mostrar miedo. 

El obispo llamó a Maurice por su nombre: 

—Maurice —dijo—-. Maurice, ¿me oye? 


Pero Lorraine sabía que el hombre que tenían delante ya no era Maurice 
Theriault. 

—Padre, Maurice ya no está aquí —dijo. 

McKenna también sabía que entonces había entre ellos una presencia 
maligna. Dejó el libro sobre la mesita. 

—¡Te conjuro en el nombre de Dios para que me digas tu nombre! —exclamó 
con VOZ poderosa. 

La criatura que había sido Maurice levantó la cabeza y sonrió con 
perversidad al sacerdote. 

—Soy el que soy. 

Las palabras retumbaron en la habitación. La voz era profunda, gutural, 
siniestra. A la mayoría de los presentes se les puso la piel de gallina. 

El obispo McKenna repitió la orden. 

—¡Te conjuro en el nombre de Dios para que me digas tu nombre! 

—Soy el que soy —fue su aterradora respuesta. 

El sacerdote lo intentó dos veces más, pero siempre obtuvo la misma 
respuesta críptica. Decidió intentarlo con otra pregunta. 

—¿Cuántos sois? —preguntó el sacerdote. 

—Yo0 soy el único. 

Aunque la voz de la criatura sonó tensa, el mensaje era claro. Aunque el 
obispo McKenna sabía a lo que se enfrentaba, quería oír una respuesta más 
directa. 

—¿Cuál es tu nombre? —volvió a preguntar. 

—Dicis supercilius . 

Kent miró a Ryan con el ceño fruncido. Ryan se encogió de hombros. 

Pero el obispo McKenna reconoció el latín inmediatamente. La traducción 
aproximada era: «Dices que soy orgulloso». 

McKenna comprendió que seguía jugando con él. «Por supuesto que es 
orgulloso -se dijo—. El diablo es el rey de la vanidad». 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el sacerdote. 

Pero Maurice no respondió. 

—¿Qué haces aquí? 

De nuevo no obtuvo respuesta. 

—«¿Cómo entraste? 

Tampoco hubo respuesta. Aparentemente, Maurice había vuelto a entrar en 
trance. 

El obispo McKenna volvió a coger el libro de exorcismos. A medida que sus 
palabras se derramaban por el salón, los presentes quedaron conmovidos por su 


sencilla majestuosidad y por el poder que emanaba de su endeble figura. 


¡Yo te exorcizo, antigua Serpiente, en el nombre del Juez de los vivos y 
de los muertos! ¡En el nombre de Dios, que tiene el poder para enviarte a 
los infiernos! Abandona a este siervo de Dios, Maurice, que recurre a la 
Iglesia. Deja de inspirar tu terror sobre él. Te lo ordeno otra vez 
solemnemente, no en mi nombre, que soy débil, sino por la fuerza del 
Espíritu Santo: retírate de este siervo de Dios, Maurice, a quien Dios 
todopoderoso hizo a su propia imagen y semejanza. Ríndete no a mí, sino 
al ministro de Cristo. Su poder te obliga. Él te derrotó con su cruz. Teme 
la fuerza de aquel que llevó las almas de los muertos desde la oscuridad 
de la espera a la luz de la salvación. Que el cuerpo de este hombre sea 
para ti una fuente de terror. Que la imagen de Dios sea para ti una fuente 
de temor. 


Mientras el obispo McKenna recitaba la antigua y sagrada fórmula, cogió el 
crucifijo con una mano, lo agitó delante de Maurice e hizo el signo de la cruz. 
Maurice se removió en la silla y se incorporó lentamente, como si fuera Rip Van 
Winkle despertando de su largo sueño. 

McKenna dejó el libro sobre la mesita sin dejar de proclamar sus 
advertencias: 

—Te ordeno que te marches en el nombre de Dios, de Jesucristo y de la 
santísima Virgen María —dijo-. Deja de atormentar a esta criatura. 

McKenna cogió entonces el aspersorio y roció a Maurice con agua bendita. 
Acto seguido, volvió a coger el crucifijo e hizo la señal de la cruz frente al 
deformado rostro de Maurice. 

Inmediatamente, la cara de Maurice empezó a recuperar su apariencia 
habitual. La nariz ganó volumen y adoptó paulatinamente su forma anterior. Las 
profundas líneas grabadas en la frente también desaparecieron. Entonces, se 
incorporó lentamente sobre la silla. En unos segundos había salido 
completamente del trance. 

Ed, Lorraine y los demás lo miraron en un silencio expectante. 

Maurice se limpió la cara con una toalla mojada y echó un vistazo a la 
habitación. Cuando vio a Nancy, se levantó lentamente, se acercó a ella y la 
rodeó con sus musculosos brazos. Cuando la abrazó, Nancy se vino abajo. Las 
lágrimas corrieron por su rostro, pero, por primera vez en mucho tiempo, 
aquéllas eran lágrimas de alegría. No recordaba la última vez que Maurice la 
había abrazado así. 


Cuando se separaron, Maurice volvió a recorrer la habitación con la mirada 
hasta dar con Ed y esbozó una tímida sonrisa. Era la primera vez que Ed le veía 
sonreír. 

—Se acabó, Maurice —le dijo Ed—. Por fin eres libre. 

Maurice podía sentirlo; estaba eufórico. Mientras tanto, el obispo McKenna 
leyó los salmos finales y concluyó el ritual con una oración de agradecimiento: 


Te rogamos, Dios todopoderoso, que el espíritu maligno no tenga más 
poder sobre este servidor tuyo, Maurice, sino que huya y no regrese 
nunca. Señor, permite que la bondad y la paz de nuestro señor Jesucristo 
entre en él según tu voluntad. Pues a través de Jesús fuimos salvados. 
Aleja de nosotros toda adversidad, porque el Señor está con nosotros, el 
que vive y reina contigo en la unidad del Espíritu Santo, por los siglos de 
los siglos. Amén. 


OS 


Por la tarde, durante el viaje de regreso a Monroe, Ed estuvo muy silencioso, algo 
que intrigó especialmente a Lorraine. Aunque era normal que estuviera callado 
antes de un exorcismo, después siempre se mostraba exaltado y comentaba hasta 
el más mínimo detalle. Y el de aquel día había ido tan bien que Lorraine creía 
que no dejaría de hablar desde el momento de salir de la granja hasta llegar a 
casa. 

Ella estaba muy emocionada por lo que acababa de vivir. El corazón todavía 
le latía más rápido de lo normal y se sentía embriagada por el asombroso poder 
del Señor. Aparentemente, el exorcismo había sido un éxito. Aunque, por 
supuesto, aún era demasiado pronto para estar seguros, los indicios eran buenos. 

El aspecto de Maurice parecía el de un condenado a muerte al que hubieran 
indultado. Pero lo que para ella era aún más importante era lo que había captado 
durante el exorcismo con sus poderes de clarividencia. Lorraine sabía cuándo 
había un espíritu maligno presente y cuándo no. Al dar comienzo el exorcismo, 
había sentido la presencia del espíritu con mucha intensidad. Al finalizar, supo 
que se había marchado. 

—Creo que este caso está resuelto, cariño -—dijo-. Tengo un buen 
presentimiento. 

Lorraine sabía que la clave de todo era el obispo McKenna. El obispo 


Harrington, ahora se daba cuenta, no era el sacerdote adecuado para realizar con 
éxito un exorcismo. El exorcista debe ser un hombre santo y piadoso. Harrington 
estaba a cargo de una diócesis y, en los últimos años, se había convertido más en 
un administrador que en un párroco. Y el padre Delaney, pese a su buen hacer 
como sanador espiritual, era obvio que no estaba preparado. 

Lorraine supuso que estaba demasiado ocupado con sus populares servicios 
de sanación para dedicar el tiempo requerido al ayuno y la oración antes de la 
batalla. 

Además, sabía que era inusual que un exorcismo tuviera éxito la primera vez 
que se intentaba. Para que sucediera algo así, el exorcista debía ser una persona 
muy especial, como lo era el obispo McKenna. 

Lorraine estaba convencida que había sido la piedad y santidad de McKenna 
lo que había evitado que aquel exorcismo se descontrolara. Aún recordaba el 
exorcismo de una adolescente al que había asistido en Nueva Jersey que acabó 
volviéndose extremadamente violento. La chica soltó la letanía más vil de 
obscenidades que Lorraine había escuchado en toda su vida y los muebles 
volaron por la habitación. Fue toda una suerte que nadie terminara muerto. 

El exorcismo de aquel día también podría haber sido muy violento. Cuando 
Maurice había tratado de levantarse de la silla, había temido lo peor. 
Afortunadamente, habían contado con la participación de siete hombres fuertes 
para evitarlo. No obstante, Lorraine sabía que incluso ellos no habrían sido rival 
para el demonio que esclavizaba a Maurice si el obispo McKenna no hubiera 
estado a la altura de lo que se esperaba de él. «Sí —pensó-—, Dios le ha protegido. 
Ha permitido que el obispo continuara adelante con su misión». 

—Cariño, acertamos de pleno cuando elegimos al obispo McKenna para el 
trabajo —dijo Lorraine. 

Ed se limitó a asentir. 

Lorraine le miró y se dio cuenta de que todavía estaba pálido. 

—Cariño, ¿te encuentras bien? 

—Tengo un poco de sed, eso es todo —respondió—. Pararé a comprar un 
refresco. 

Después de tomárselo, Ed le aseguró a Lorraine que se encontraba un poco 
mejor. Sin embargo, en cuanto llegaron a casa, le dijo que se iba directo a la 
cama. 

A la mañana siguiente, seguía poco comunicativo. Ni siquiera revisó sus 
notas, como siempre hacía después de un caso. A la hora de comer, cuando se 
quejó de que la hamburguesa no sabía a nada, Lorraine no supo qué pensar. 
Aquello era muy raro en Ed. Además, la suya era idéntica y estaba deliciosa. 


¿Le habría pasado algo a su marido durante el exorcismo? 

Después de comer, Ed decidió ver un rato la tele. Sin embargo, antes de ir al 
salón, le preguntó a Lorraine: 

—-Cariño, ¿queda pastel de fresas? 

—-Claro que sí, cariño —respondió ella. 

«Bueno, eso está mejor —pensó—. No debe de encontrarse tan mal, después de 
todo». 

Ed abrió la nevera y sacó lo que quedaba del pastel. Lo dejó sobre la 
encimera y cortó un buen trozo. Pero, de camino al salón, sufrió el ataque. Un 
peso en el pecho como si estuvieran aplastándoselo. Empezó a sudar 
profusamente y notó un dolor agudo en el brazo izquierdo. Cada vez le costaba 
más respirar. 

Dejó el plato sobre la encimera y se apoyó en ésta para no desplomarse. 

—Cariño, será mejor que me lleves al hospital —dijo-. Creo que estoy 
teniendo un ataque al corazón. 


OS 


Efectivamente, Ed Warren sufrió un ataque al corazón, uno bastante grave. Pasó 
diecisiete días en el Hospital de San Vicente, en Bridgeport. Según los médicos, 
había estado sufriendo el ataque durante al menos veinticuatro horas, lo que 
significa que éste había empezado poco después de que el exorcismo diera 
comienzo. 

En el hospital se corrió rápidamente la voz, tanto acerca de Ed como de las 
circunstancias bajo las que había sufrido el ataque al corazón. Varios doctores y 
enfermeras, incluso el capellán del hospital, se pasaron por la habitación para 
hacerle preguntas al respecto. Querían saber si el demonio le había provocado el 
ataque. 

Ed también se hacía la misma pregunta, aunque era incapaz de encontrar una 
respuesta. En todos sus años de lucha contra demonios y demás espíritus 
malignos, nunca le había ocurrido algo tan grave. Se preguntó si su fe seguía 
siendo tan sólida como antes. O si, finalmente, había dado con algo capaz de 
derrotarlo. 

Ed decidió dejar que su mujer tratara de encontrar la respuesta. Lorraine fue 
a la capilla del hospital para rezar y meditar. Estuvo en ella varias horas, 
buscando una respuesta. ¿Había logrado Satanás derrotar finalmente a su 


marido? Cuando por fin llegó a una conclusión, volvió a la habitación de Ed para 
compartir sus pensamientos con él. 

—¿Y bien? le preguntó Ed asomándose por encima del periódico. 

—Cariño, le he dado muchas vueltas, he rezado y meditado mucho -dijo 
Lorraine—. Y he llegado a la conclusión de que fue Dios quien te provocó el 
ataque al corazón. Para que descansaras un poco. Has estado trabajando 
demasiado. Los dos hemos estado trabajando mucho. Creo que necesitamos 
descansar. Por tanto, si Dios decide curarte, seguiremos con nuestro trabajo. Y si 
no, entonces tendremos que dejarlo. Lo dejaremos en manos de Dios. 

Una semana después, Ed recibió el alta del hospital. Los médicos le dijeron 
que debía reducir todas sus actividades durante, como mínimo, seis meses. 
Aunque no le resultó fácil -los nuevos casos continuaban llegando y debían hacer 
un seguimiento de los viejos—, no tenía más opción. Tuvo que limitar su actividad 
profesional a la lectura. 

Fue una época muy difícil y frustrante para Ed. Tenía la sensación de que 
estaba decepcionando a mucha gente. Sin embargo, logró atenuar esos 
sentimientos recordando lo que Lorraine le había dicho sobre el plan de Dios. 

Al cabo de seis meses, el médico de Ed le dio buenas noticias: estaba lo 
suficientemente recuperado como para volver a trabajar. Ed se lo tomó como si le 
hubieran dado una nueva oportunidad en la vida y reanudó sus actividades con 
un entusiasmo renovado. Él y Lorraine decidieron reemprender el circuito de 
conferencias universitarias e iniciaron las investigaciones preliminares de algunos 
casos nuevos. Pero antes querían comprobar cómo seguían algunos de los viejos. 
El primero, naturalmente, era el de Maurice Theriault. 

De no haber sido por su fortaleza, lo que Ed descubrió podría haberlo 
enviado de nuevo a la unidad de cardiología del hospital. 


Catorce 


EL COMISARIO JERRY SEIBERT se recostó en la silla, se llevó las manos a la parte 
posterior de la cabeza y apoyó sus grandes botas negras sobre el escritorio. 
Mientras miraba fijamente el techo, trató de tomar una decisión sobre el caso de 
Frenchy Theriault. Ya habían pasado más de dos meses desde el exorcismo. Si 
bien no se habían producido más incidentes extraños, hasta donde él sabía, no se 
había olvidado de Frenchy. Al continuar investigando los misteriosos incendios 
en la granja de los Theriault, Jerry había descubierto algo mucho peor que un 
supuesto delito de incendio premeditado. 

Seibert había encontrado pruebas incriminatorias según las cuales Maurice 
Theriault habría violado a su propia hijastra, y no sólo una vez, sino al menos en 
doce ocasiones. El soplo de un detective del estado especializado en casos de 
abuso infantil le había permitido ponerse en contacto con el padre natural de la 
niña, el cual vivía al norte del estado de Nueva York, y después con la propia 
víctima, que en aquel momento tenía trece años. Lo que le contó le provocó 
escalofríos. 

La niña le dijo que había mantenido relaciones sexuales con Maurice en 
repetidas ocasiones en el transcurso de los últimos años. Si eso hubiera sido todo, 
Seibert no habría estado sentado de aquella guisa mientras reflexionaba sobre el 
siguiente paso a seguir. La situación era mucho más complicada, como 
prácticamente todo lo que envolvía el caso de Maurice Theriault. 

Según la niña, en realidad no había sido Maurice quien la había violado, sino 
otra persona que guardaba un gran parecido con él. 

El comisario no tuvo que preguntarle sobre la identidad de esa persona. Por 
entonces, ya sabía lo suficiente sobre posesiones demoníacas, Doppelgángers y 
todas esas chorradas. «Y ahora ha convencido a la niña de que la ha violado el 


diablo —pensó—. ¿Qué será lo siguiente?». 

Seibert sabía que aquél iba a ser un caso difícil de llevar a juicio, 
especialmente después de la repercusión que había tenido el exorcismo de 
Frenchy en los periódicos tanto locales como nacionales. 

Pese a ser católico y de ascendencia francocanadiense, Seibert consideraba 
que los exorcismos eran algo que sólo aparecía en las películas. Una ínfima parte 
de él creía que, posiblemente, toda la historia relativa a la posesión era cierta. Al 
fin y al cabo, había visto cómo Frenchy se sacudía, le sangraban los ojos y era 
víctima de otras extrañas ocurrencias. No obstante, la otra parte de él, la 
mayoritaria, la lógica, la del agente de policía, se mostraba en desacuerdo. 

En el fondo, Seibert estaba convencido de que la posesión demoníaca era una 
sarta de sandeces, aunque bastante inusual, ideada por Maurice para encubrir los 
incendios —con el propósito de cobrar el seguro- y el abuso sexual de su propia 
hijastra. Supuso que el padre Beardsley y los Warren habían caído en la trampa 
diseñada por Frenchy, quien, visto lo visto, no debía de ser tan tonto como 
parecía. 

No, Frenchy era muy inteligente. Lo había demostrado cuando había acudido 
a la oficina del jefe de bomberos para pasar la prueba del polígrafo. Justo antes 
de la prueba, había sufrido un ataque de convulsiones. Había empezado a 
sacudirse, temblar y se había desplomado en el suelo entre gemidos y sollozos. 
Cuando se hubo recuperado, Dan Prescott, el detective del cuerpo de bomberos, 
decidió que Maurice no podía someterse a la prueba en aquellas condiciones. Su 
ritmo cardíaco era demasiado alto, estaba sudando profusamente y seguía 
temblando como una hoja. Aunque Prescott le hubiera hecho la prueba, los 
resultados no habrían sido concluyentes. Por tanto, había enviado a Frenchy a 
casa. 

Cuando se enteró, Seibert se había puesto furioso. «Maldito cabrón —había 
pensado—-. Ha vuelto a hacerlo. Qué momento tan adecuado para sufrir un 
ataque». 

Aunque sabía que iba a ser complicado conseguir una condena por violación 
o pederastia contra Frenchy, estaba decidido a intentarlo. No tenía ninguna duda 
sobre su culpabilidad. La chica se lo había dicho abiertamente, pese a estar 
convencida de que en realidad no había sido Frenchy. Y el padre natural de la 
chica le había dicho que dejaría que ésta testificara contra el granjero. No había 
nada que Seibert odiara más que a un pederasta. No iba a permitir que Frenchy 
se saliera con la suya. De ninguna de las maneras. 

Se enderezó en la silla y posó las botas en el suelo con estruendo. Había 
tomado una decisión; estaba preparado para llevar el caso a la oficina del fiscal 


del distrito. Tenía la grabación del interrogatorio que le había hecho a la niña. 
Supuso que era suficiente para conseguir un veredicto de acusación ante un 
tribunal. 

Cuando le mostró al ayudante del fiscal del distrito del tribunal de Spencer lo 
que tenía, el joven fiscal le dijo que primero debía entregarlo a la oficina central 
de Worcester. Pasaron varios días. Y después semanas. 

Seibert empezaba a tener la sensación de que el fiscal del distrito no iba a 
aceptar el caso. 

—Venga -le dijo Seibert-. Esto es muy gordo. Quiero llevar el caso ante un 
tribunal y, para eso, necesito un poco de ayuda. 

Pero todos sus intentos quedaron frustrados. Finalmente, Seibert decidió 
llamar a la oficina del fiscal del distrito, en Worcester. Tuvo que esperar veinte 
minutos a que lo atendieran. Cuando por fin pudo hablar con la secretaria y le 
explicó lo que quería, ésta se lo quitó de encima. Le estaban poniendo todas las 
trabas del mundo. Nadie parecía dispuesto a reunirse con él. 

Seibert llamó en repetidas ocasiones a la oficina de la fiscalía, pero no obtuvo 
ninguna respuesta. Aunque sabía que sería un caso difícil de llevar a los 
tribunales, tenía pruebas. Y, sin embargo, nadie parecía dispuesto a implicarse en 
él. 

Cuando llegó el mes de julio, aún no tenía ninguna respuesta. Seibert tenía 
un problema. Nunca se había enfrentado a algo así y debía tomar una decisión. 
Una noche muy húmeda, mientras le daba vueltas a la situación en el despacho 
de su casa, Janice, su mujer, llegó cargada con una bolsa del súper. 

—He traído un par de filetes, Jerry —gritó desde la cocina—. ¿Por qué no los 
pones en la parrilla? 

Jerry no respondió. 

—¿Cariño? 

Cuando Janice entró en el despacho, se encontró a su marido sumido en sus 
pensamientos. Ni siquiera la había oído. 

—Decía que he comprado un par de magníficos filetes —le repitió-. Y un 
paquete de Michelob. ¿Por qué no vas encendiendo la parrilla? 

Seibert levantó la vista de los papeles esparcidos sobre el escritorio. 

—Lo siento, cariño —dijo-. He de tomar una decisión muy importante y 
necesito pensar. 

—¿Quieres contármelo? 

Seibert frunció el ceño. Aunque no solía involucrar a su mujer en temas 
relacionados con el Departamento de Policía, evidentemente ésta estaba al tanto 
del caso de Frenchy Theriault. Daba la sensación de que todo el mundo estaba al 


tanto. Sin embargo, aún no le había contado que también lo estaba investigando 
por violación. Ni siquiera se lo había contado a los agentes a su mando. Por eso 
guardaba en casa toda la documentación del caso. 

Decidió romper con la tradición y le contó todo a su mujer las novedades del 
caso de Frenchy Theriault. 

—Llevo más de un mes intentando reunirme con la oficina del fiscal del 
distrito —dijo-. Estoy seguro de tener una causa probable. Pero me están 
poniendo un montón de trabas. 

Creo que no quieren aceptar el caso porque ha tenido demasiada repercusión. 
Por eso me están dando largas y yo estoy atrapado entre dos aguas. Podría 
arrestarlo y llevarlo ante un tribunal, pero estoy seguro de que nadie me 
ayudaría. Toda la responsabilidad está sobre mis hombros. 

En cuanto empezó a hablar del tema, todas sus frustraciones salieron a la 
superficie. Se puso a caminar por la habitación mientras hablaba. 

—El fiscal del distrito es quien debe presentar cargos —dijo—, pero se niega a 
hacerlo. En circunstancias normales, tendría más opciones. Hacer un recurso ante 
el gran jurado o, basándome en una causa probable de delito grave, arrestarlo. 
Pero como no puedo presentar el caso ante el gran jurado sin la complicidad de 
la fiscalía, lo único que puedo hacer es arrestarlo por mi cuenta. 

Su mujer, que había estado escuchando su diatriba sentada en el sofá, 
entonces se levantó y, acercándose al escritorio, se inclinó y le apoyó suavemente 
una mano en el hombro. 

—Tal y como lo veo yo, cariño, no tienes más opción. Tienes que arrestarlo. 

Si es verdad que violó a una niña, no puedes dejarlo libre. Si al final logra 
salirse con la suya, pues que así sea. Pero al menos lo habrás intentado. Sé que 
puede parecer extraño, pero tienes que hacerlo. ¿De qué tienes miedo? 

Seibert tamborileó un rato con los dedos sobre el escritorio y después miró a 
su mujer a los ojos. 

—¿Y si es verdad? 

Janice enarcó las cejas y meneó la cabeza. 

—Pensaba que no te creías nada de todo eso —dijo. 

—Y no me lo creo —dijo él-. Pero es que..., bueno, nunca se sabe, ¿no crees? 

Janice lo miró de reojo y se cruzó de brazos. No pensaba dejar que se saliera 
con la suya tan fácilmente. 

—No tomes la decisión fácil, Jerry —-le dijo-. Eres poli. Un buen poli. Y tienes 
que hacer lo correcto. 

Seibert también lo sabía. Lo había sabido desde hacía tiempo. Pero 
necesitaba compartir algunas de sus dudas con alguien. Y su mujer era la única 


persona en quien podía confiar. Después de hablar con ella, se sintió mejor. 
—Lo sé —reconoció-. Lo arrestaré mañana. Bueno, ¿qué decías sobre unos 
filetes? 


OS 


A la mañana siguiente, Seibert se encontró con Nancy Theriault en la oficina de 
correos. Ella trató de evitarlo al salir del vestíbulo, pero Seibert no se lo permitió. 

—Buenos días, Nancy -le dijo. 

—Buenos días, comisario —respondió Nancy algo agitada y evitando su 
mirada. Aún odiaba a Seibert por haber acusado a Maurice de incendio 
premeditado y por la forma en que creía que lo había tratado durante aquellos 
momentos tan duros para ellos. A pesar de todo, intentó comportarse 
educadamente con él. 

—Hace un buen día, ¿no crees? —dijo ella. 

—Esto, Nancy —dijo Seibert sin andarse con rodeos—. Tengo que hablar con 
Frenchy. ¿Podrías decirle que se pasara por la comisaría esta tarde? Si le va mal, 
puedo pasar por vuestra casa, pero preferiría que viniera él. 

A Nancy Theriault no le gustó su tono de voz. 

—¿Qué pasa ahora? —masculló con una sonrisa burlona—. ¿Aún no te has 
cansado de hacerle la vida imposible? 

—Lamento que pienses eso, Nancy —respondió el comisario-. Pero he de 
hablar con él. ¿Podrás decírselo, por favor? 

—-Claro, claro —dijo de forma cortante antes de darle la espalda para 
marcharse-. Se lo diré. 

Aquella misma tarde, Maurice Theriault entraba en la pequeña comisaría de 
policía situada en el centro de Warren. El comisario Seibert estaba solo, sentado 
frente a su escritorio, cumplimentando algunos trámites. 

—¿Querías verme, comisario? —dijo Maurice en cuanto entró por la puerta. 

—Sí —respondió Seibert-. Toma asiento. 

Maurice iba vestido con los vaqueros que usaba para trabajar y una camiseta 
blanca. Aún tenía las manos sucias de tierra y estaba fumando un cigarrillo. 

—Maurice, voy a arrestarte —dijo Seibert-. Te leeré tus derechos ahora 
mismo. 

Maurice se quedó pasmado. 

—¿Cuál... cuáles son los cargos? —preguntó-. Pensaba que habías retirado la 


acusación por incendio provocado. 

—SÍ, así es respondió Seibert-. Pero esta acusación es mucho más grave. 

Cuando Seibert le dijo de qué estaba acusado, Maurice se quedó perplejo. 

—No sé de qué hablas —dijo-. Jamás he tocado a esa niña. 

Seibert empezó a acosarlo con algunas preguntas específicas, pero Maurice se 
cerró en banda. 

—Será mejor que hables con mi abogado -le dijo. 

Tras oír aquello, Seibert comprendió que no podía seguir interrogándolo, por 
lo que empezó a rellenar los formularios del arresto. 

Mientras rellenaba los espacios en blanco, Seibert le pidió a Maurice alguna 
información básica, como la forma correcta de escribir su nombre, su fecha de 
nacimiento y otros datos similares. Como se le daba muy mal escribir a máquina, 
puso toda su atención en rellenar toda la información del informe de arresto sin 
cometer ningún error. Tecleó cada letra con un ritmo lento y vacilante. 

Cuando por fin había completado la mayor parte de las preguntas, Seibert 
levantó la cabeza de la máquina de escribir para mirar a Maurice, el cual estaba 
sentado en una silla de madera a unos dos metros de él. Seibert se quedó con la 
boca abierta ante lo que vio. 

El granjero estaba completamente inmóvil, absorto, y tenía los ojos clavados 
en el comisario, como si creyera que podía controlarlo con la mirada. De las 
comisuras de la boca le manaba sangre y de la nariz, unas burbujas de color 
carmesí. Parecía aturdido. 

— ¡Santo Dios! —susurró Seibert. 

Entonces, Maurice empezó a hablar en voz baja y susurrante, una voz que no 
se parecía en nada a la suya, que ni siquiera parecía humana. Lo que le dijo, 
aterrorizó al, normalmente, imperturbable Seibert 

—Tú y yo vamos a pasar un largo tiempo juntos . 

Seibert apenas podía creer lo que estaba viendo y escuchando. Se había 
convencido a sí mismo que la supuesta posesión de Frenchy no había sido más 
que un fraude. ¡Y ahora el muy cabronazo se ponía a vomitar sangre y a hablar 
como una criatura salida de una película de terror! 

La parte de Seibert que creía que existía una remota posibilidad de que 
Maurice y los Warren hubieran dicho la verdad ahora pareció imponerse a su 
lado más escéptico y racional de agente de policía. 

Y justo en ese momento se le ocurrió algo. 

Seibert se levantó y entró en el cuarto trasero, donde recordaba haber 
guardado una botella con agua bendita que le había regalado el padre Beardsley. 
No sabía por qué la había aceptado. Tal vez para seguirle la corriente al viejo 


sacerdote. O quizá había pensado que algún día podría resultarle útil. Fuera lo 
que fuese, la había guardado en un archivador que había junto al baño. La cogió 
y regresó a la zona común de la comisaría. 

Maurice lo observó con recelo mientras se acercaba con la botellita llena de 
un líquido transparente. 

—Llevo esperando este momento desde hace mucho tiempo -—dijo Seibert 
desenroscando el tapón con manos temblorosas—. Necesitaba comprobar algo. 

Seibert estaba gritando casi descontroladamente, como si todas las emociones 
acumuladas a lo largo de aquel calvario extraño y sórdido estuvieran saliendo de 
golpe a la superficie. 

Retiró el tapón de la botellita y se puso a rociar a Maurice con agua bendita. 

—Ves cómo te gusta —gritó mientras seguía empapando al aturdido granjero. 

Casi inmediatamente, Maurice empezó a temblar, tiritar y retorcerse sobre la 
silla como si estuviera convulsionándose. Gimió, sollozó y se desplomó en el 
suelo. Seibert estaba visiblemente asustado. Todo aquello le pilló desprevenido y 
estaba solo con Maurice, si es que aquél era Maurice. 

Tenía que saber la verdad. Como comisario de policía estaba acostumbrado a 
pensar rápido. Decidió ejecutar el plan que había estado sopesando desde hacía 
unos minutos. «Tal vez —pensó-, si está fingiendo, pueda conseguir que se ponga 
en evidencia». 

—Gilipollas —gritó señalando con su grueso dedo índice al granjero, que 
seguía retorciéndose—. Llevo esperando mucho tiempo a una oportunidad como 
ésta. ¡La oportunidad de demostrar que eres un maldito farsante! Esto no es agua 
bendita. —Pese a estar asustado, Seibert fingió que se reía—. Es sólo agua del grifo, 
y tú no eres más que un puto fraude. 

Observó atentamente a Maurice para ver su reacción. 

Pero Maurice no reaccionó. 

Permaneció tendido en el suelo, un poco más calmado, pero aún bastante 
mareado y aturdido. 

—¿Eh? ¿De qué estás hablando? —murmuró- ¿Dónde estoy? ¿Qué está 
pasando? —Seguía sangrando por la boca y se limpió la cara con la camiseta. 

Seibert volvió a sentarse en su silla y dejó la botellita sobre el escritorio. Su 
plan no había funcionado. 

O bien Maurice estaba realmente poseído o era demasiado listo como para 
caer en su trampa. En cualquier caso, la tentativa de hacerle creer que el agua de 
la botellita no era agua bendita no había demostrado gran cosa. 

Respiró hondo, descolgó el teléfono y llamó al tribunal del distrito. 

—Tengo a uno que va de camino -le dijo al empleado—. Violación de una 


menor de dieciséis años. 

Acto seguido, cogió las esposas que llevaba colgadas del cinto y se puso de 
pie para ponérselas a Maurice. Pero, antes, sumergió el dedo índice en la 
botellita, se lo humedeció y se santiguó. No pensaba correr ningún riesgo. 

Esposó a Maurice con las manos a la espalda y lo condujo hasta el coche 
patrulla. Maurice no dijo ni media palabra durante el trayecto de veinticinco 
kilómetros hasta el juzgado de Spencer. Seibert condujo con uno ojo en la 
carretera y el otro en el espejo retrovisor. No sabía muy bien qué esperar de 
Maurice, pero no quería más sorpresas. Afortunadamente, Maurice parecía 
aturdido, como si no entendiera muy bien qué estaba pasando. 

Seibert lo llevó hasta el interior del edificio de los juzgados y lo esposó a un 
banco especial donde tendría que esperar hasta poder comparecer ante el juez. El 
comisario fue a otra sala para hablar con unos amigos que trabajaban en el 
juzgado. Todos querían saber más cosas acerca del granjero poseído por el diablo. 

No llevaba allí más de cinco minutos cuando un funcionario judicial llegó 
corriendo y muy pálido y preguntaba por él. 

—¡Señor, será mejor que venga conmigo! -le dijo. 

Seibert regresó a la sala del tribunal y se detuvo en seco al ver a Maurice. 

—;¡Oh, Dios mío, otra vez no! —exclamó. 

Maurice, aún esposado al banco, estaba sufriendo otra convulsión. Mientras 
se sacudía y temblaba, la sangre no dejaba de manarle de la boca y los ojos. 

—Llevémosle a un hospital -dijo uno de los funcionarios judiciales-. Que 
alguien llame a una ambulancia. 

El comisario Seibert se sentó en su coche patrulla y observó cómo ponían a 
Maurice en una camisa de fuerza y lo metían en la ambulancia que lo llevaría al 
hospital de Worcester. Meneó la cabeza al ver que ningún paramédico subía con 
él a la parte de atrás de la ambulancia. «Todo el mundo le conoce —pensó- y 
están cagados de miedo». 

Se preguntó cómo iba a conseguir una condena para Maurice. 

Mientras regresaba a Warren, le dio muchas vueltas al caso Maurice Theriault 
y se preguntó si había actuado correctamente. Se dio cuenta de que estaba tan 
confundido como el resto de la gente. 

En Main Street, pasó por delante de la iglesia de San Pablo y recordó que 
hacía mucho tiempo que no iba a la iglesia. Cambió de sentido en la siguiente 
intersección. 

Seibert entró lentamente en el aparcamiento de la iglesia, apagó el motor y se 
quedó allí en silencio durante varios minutos. Entonces juntó las manos, inclinó 
la cabeza y se puso a rezar: 


—Padre nuestro que estás en los cielos... 


Epílogo 


EL COMISARIO JERRY SEIBERT no consiguió una sentencia condenatoria para Maurice 
Theriault. Pese a considerarse que el granjero estaba capacitado para un proceso 
judicial, al final la oficina del fiscal del distrito retiró todos los cargos en su 
contra después de visualizar la impactante grabación del último exorcismo. La 
negativa de la niña a declarar consolidó la decisión. Aunque Seibert renunciaría 
posteriormente a su cargo como comisario de la policía de Warren, según él 
mismo, la decisión no tuvo nada que ver con el caso de Maurice Theriault. 
Seibert sigue viviendo en Warren, trabaja para la Guardia Nacional y acepta 
algunos casos como investigador privado. Todavía lleva colgado al cuello el 
medallón que le regaló cierto investigador paranormal para que nunca se 
convirtiera en la víctima de una posesión. 


MAURICE Y NANCY THERIAULT perdieron la granja como consecuencia del arresto. 
Tuvieron que venderla para pagar al abogado. En la actualidad, viven de alquiler 
en una granja situada en otra pequeña localidad de Massachusetts donde cultivan 
calabazas, calabacines y tomates. Maurice no ha vuelto a sufrir ningún otro 
episodio inusual desde su arresto y se considera que ha superado la posesión 
demoníaca que convirtió su vida en un infierno desde que era niño. Pese a 
experimentar algunos sucesos extraños después del exorcismo final, incluido el 
incidente durante su arresto, según los demonólogos, tales recaídas son bastante 
habituales y van disminuyendo con el paso del tiempo, como así ocurrió en el 
caso de Maurice. Según la opinión de Ed Warren, no fue Maurice quien mantuvo 
relaciones sexuales con su hijastra en repetidas ocasiones, sino un íncubo, un 
espíritu diabólico que adoptó su apariencia. Los íncubos son espíritus lujuriosos 
que abusan sexualmente de las mujeres. Según Ed, Maurice aborrecía la mera 


idea de agredir sexualmente a su hijastra. «Si le conocieran como yo, sabrían que 
él nunca podría haber hecho algo así», comenta Ed. Maurice no recuerda haber 
tenido ningún encuentro sexual con la niña. 


ED Y LORRAINE WARREN continúan practicando la demonología desde su hogar en 
Monroe, Connecticut. Ed se ha recuperado totalmente del ataque al corazón. Él y 
Lorraine han reanudado sus investigaciones, conferencias y clases. Aunque han 
investigado diversos casos de posesión demoníaca desde el caso de Maurice 
Theriault, reconocen que jamás han presenciado uno tan aterrador. 


EL PADRE GALEN BEARDSLEY se jubiló y se fue a vivir a un parque de caravanas al 
oeste de Massachusetts. 


EL OBISPO ROBERT MC KENNA continúa con sus quehaceres pastorales en la capilla 
de Nuestra Señora del Rosario, en Monroe, Connecticut. Ha participado en varios 
exorcismos más desde el que le practicó a Maurice Theriault. 


